Возле кооперативного гаража, где ночует моя машина, стоит собачья будка. В ней время от времени живет какая-нибудь собака. Сторожа меняются часто, часто меняются и собаки. Поэтому сторожевыми назвать любую из них можно с большой натяжкой. Собаки разные - и по размеру, и по окрасу, и по характеру. Но сейчас сторожит покой автомобилей черная дворняга. Умная и хитрая.

Сторож находится на посту только ночью, утром уходит. А собака остается.
Прихожу за своей машиной. Открываю общие ворота. А возле ворот лежит и плотно их подпирает лохматая охранница. Ей настолько все «до фени», что она не реагирует ни на мой приход, ни на звяканье ключей, ни на открывающиеся ворота. Я пытаюсь распахнуть створку, а псина даже не встает со своего места - приходится с усилием волочь по земле это ленивое флегматичное животное. Выезжаю из гаража едва-едва не по хвосту нахальной дворняги.
Все меняется ближе к ночи, когда я ставлю машину в гараж. Сторож уже на месте. Та самая собака встречает мою машину яростным лаем. Кидается, разве что колеса не кусает. И все время, пока вожусь в гараже, слышу ее бдительное ворчание. Ухожу восвояси я также под ее подозрительную грозную ругань.
Знает псина, кто и за что ее кормит!

Е. Тихонова.