«Вот вы, Сереженька, как и мой Боря, пьете каждый день, но ведь у него еще бывают и запои», - примерно так жаловалась брату своего мужа одна дама в рассказе Сергея Довлатова. Шутки шутками, но в наше время есть категория людей, которые действительно пьют каждый день, если им удастся насобирать кучу бутылок и выгодно их сдать.

Иногда их называют «бичами», хотя моряки на это обижаются: опошлили, дескать, благородное слово (протяжное «бич» в переводе с английского означает «пляж, взморье», и так в морских странах называли морячков, которые в ожидании очередного «ангажемента» на какое-нибудь судно перебиваются случайными заработками на берегу). Поэтому условимся называть героев этих заметок милицейским термином - бомжи (то есть люди «без определенного места жительства»). Хотя и это, по большому счету, не совсем верно: место у них как раз определено - конкретный подвал или колодец, да и городские свалки обычно имеют географические адреса.
Бомжей можно презирать, им можно сочувствовать, но, хотим мы того или нет, видеть их приходится каждый день. Потому что их сейчас очень много. Люди, которые питаются на помойках, просят милостыню в людных местах и ночуют где придётся, давно перестали шокировать и удивлять нас. Не зря Михаил Танич написал в одном из своих стихотворений: «Много нищих - как признак, что не всех приглашают на бал…»
Причины этого явления лежат на поверхности: переход от одной социально-экономической системы к другой никогда не бывает безболезненным. Но и закрывать глаза на эту проблему бессмысленно. Надо что-то делать.
Говорят, в Москве и некоторых других крупных городах уже давно работают ночлежки, раздают талоны на бесплатные обеды. Вот и мы решили узнать, есть ли подобные приюты в Хабаровске.
Как выяснилось, есть - в поселке Красная Речка. И называется он «Центр временного пребывания граждан, попавших в экстремальную ситуацию» (для краткости в дальнейшем буду именовать его просто центром). Попасть туда, как мне сказали, не так-то просто. Сначала необходимо обратиться в сектор по работе с гражданами, попавшими в экстремальную ситуацию, что находится по адресу: Фрунзе, 67 (6-й кабинет). Здесь бедолаге дадут направление в этот центр.
Готовя этот материал, я пообщался с несколькими бомжами. И сколько правды в их слезных рассказах, не определишь никаким детектором лжи. Мне показалось, что реальная жизнь видна этим людям сквозь плотную пелену, которая с каждым днем все сильнее укутывает их разум. Чаще всего это, как ни банально звучит, спиртное. Но есть и исключения.
Наверное, многие обращали внимание на невысокого мужчину в затёртой одежде защитного цвета, в непременных очках, который и в дождь, и в снег с двумя сумками и рюкзаком на спине, надрываясь, обходит город в поисках бутылок. Знакомлюсь с ним.
Григорию 39 лет («С шестьдесят шестого года я буду», - отчего-то он сразу переходит на официальный тон, будто на допросе у следователя).
- А где живёшь-то?
- На Красной Речке. В квартире, с матерью.
- Тогда какой же из тебя бомж? Тебя по-другому называть надо. И что у тебя в жизни стряслось, что ты теперь только бутылки собираешь, а работу не ищешь?
- Так это же не всегда было! Я после школы работать на почту пошёл, а потом грузчиком на рынок. Доводилось трудиться еще и дворником, стропальщиком, опять грузчиком. Но уже 17 лет, как не работаю.
- Выходит, сбор бутылок - прибыльное дело? И много набираешь за день?
- Рублей на двести в среднем. Зависит от погоды. Только ходить приходится много.
- Пьёшь много?
- Да нет, я газеты читаю, журналы…
- Какие?
- Ну, там «Комсомольскую правда», «Тихоокеанскую звезду»…
- Хорошее, в принципе, занятие… А на работу совсем не тянет?
- Да уж не знаю… Меня тут снова грузчиком звали, наверное, все же пойду…
Так что не удивляйтесь, кадровики, если перед вашими очами предстанет этот человек «бомжий». В реабилитационный центр он точно не пойдет. А вот те, кто без документов и без жилья, туда обратиться могут. Я встретился с социальными работниками этого центра Жанной Сергеевной Игнатьевой и Светланой Ивановной Бутурлиной.
- Как давно существует этот центр?
- С августа 2001 года. За это время через него прошли более трех тысяч человек, из них 34 подростка. К нам ведь везут бомжей со всего края! За прошлый год, к примеру, приняли здесь почти 700 человек.
- И как же все это выглядит?
- Сначала они приходят на ул. Фрунзе, 67, а оттуда опустившихся людей отправляют к нам. Трудоспособным мы делаем документы и устраиваем на работу. У нас заключён договор с хабаровской организацией «Союз казаков Дальней Руси». Они там работают, живут, питаются, получают деньги. Человек вполне может заработать себе на проезд (бомжи - народ перелётный, часто мигрируют) и вернуться домой. Нетрудоспособных мы отправляем на врачебную комиссию, и, если они проходят по статусу, министерство социальной защиты направляет их в специальный интернат. Это если у человека нет родственников, или они от него отказались и потому ему негде жить. У нас временно проживают порядка 25 человек.
- А бывает, что люди попадают к вам второй, а то и третий раз?
- Конечно! Иногда просто теряют документы и приходят их восстановить. Но чаще всего потому, что их, как ни странно, устраивает тот образ жизни, которым они живут. Есть такой гражданин Антонов, к примеру. Мы нашли его родственников в Советской Гавани, и они согласны его принять. Но он же не хочет туда ехать!
- И что происходит с большинством из этого контингента?
- А что? В первый раз придёт живой-здоровый, а через полгода, смотришь, уже без ноги, а то и узнаем от товарищей по несчастью, что уже умер. Спиваются ведь, замерзают, погибают от всяких болезней. Но исправлять свою жизнь не хотят, хотя у любого из этих людей есть шанс вернуться к нормальной жизни! Мы, во всяком случае, помогаем им в пределах наших скромных возможностей. В этом году в интернат попали 24 человека, а еще 10 ждут своей путёвки.
Эти люди хотя бы делают попытку выбраться с жизненного дна. Хотя кто его знает, что такое нормальная жизнь…
Большинство из них составляют как раз те, кто дошел до третьей стадии известного наблюдения философа: «Сначала человек пьет вино, потом вино пьет вино, а потом вино пьет человека».
Для тех, кто еще не на дне бутылки, еще раз повторю адрес, где помогают не безнадежным в этом отношении людям: Хабаровск, ул. Фрунзе, 67, каб. 6.
Или поговорите с Григорием, который читает нашу газету и, стало быть, прочитает и эти заметки.

В. БОРОДА.