Холодное солнце едва приподнялось над лесом. Длинные тени наполнились голубизной. Съежившиеся снега окрасились синью. Видно, не зря в старину январь назывался «просинец».

На первый взгляд лес кажется безжизненным. Но если хоть ненадолго остановиться на краю опушки, то можно услышать тоненький голосок. Это синица. Протинькает, но не улетит. Словно ждет чего-то. Может, ей просто теплее возле человека? А много ли надо такой крохе? Десять граммов жизни против морозов, бескормицы и опасности, которые подстерегают ежеминутно. Но синичка живет. Даже в лютую стынь. Слаб ее голос, но в безветрие и мороз он слышен далеко.
- Встаем на лыжи и идем в гости к пернатым, - пригласил на прогулку в лес любитель птиц Александр Горошков.
Заметенный снегом лесок выглядит неприступной крепостью. Но что это? На деревьях кое-где виднеются кормушки.
- Здесь у меня птичья столовая, - он достает из рюкзака семена ольхи, подсолнуха, крошки белого хлеба, ягоды рябины.
Разложив эти припасы и подвесив на ниточках кусочки сала, мы идем в другую «столовую». Спустя несколько минут слышим птичью разноголосицу: слетелись лесные «нахлебники». Среди всей этой птичьей мелочи громче всех перекликаются поползни и синицы.
Вдруг раздался отрывистый крик, и серая птица уселась возле кормушки. Хищно загнутый клюв и черные полосы на голове выдали сорокопута.
- Остался, бедолага, на зимовку, - говорит мой спутник, оставляя на пеньке горсть семечек.
Снежная тропа петляет. Вдруг откуда-то сверху сорвалась птица и, громко хлопая крыльями, бросилась нам под ноги, сорвав снежную пыль с елей.
- Дикуша в снегу купается, - Александр пришпиливает к веточке очередное угощение - кусочек несоленого сала.
А это что за птицы сидят на березах, распустив свои лирообразные хвосты? Фазаны. Ни звука не обронят: корма им достаточно. А в морозные ночи можно и под снегом прокормиться в теплой и мягкой «гостинице». Любят посидеть на деревьях и вороны. Что интересно: на закате можно наблюдать, как эти птицы прощаются с солнцем. Они неподвижно и молчаливо сидят черными изваяниями на самых высоких лесинах, головой на запад.
Таежный «попугай»
сел на... гнездо
Шуршит подмороженный снег. Лес им завален. Все его обитатели голодные. Перебиваются кое-как в ожидании тепла. И только одна птичка не только сыта, но и выводит птенцов.
- Таежный «попугай» на охоту пошел, - показывает орнитолог на ближайшую елку, на которой примостилась пичуга с клювом, похожим на щипцы.
Две птицы поражают воображение человека на зимнем холоде. Клест в это суровое время обзаводится потомством. Оляпка ныряет в поисках корма в ледяную воду. Если клестов ищут в хвойном лесу, то «водяной воробей» - так называют оляпку - живет только у воды.
- Зимует оляпка без пары. А почему не мерзнет? Оперение у неё смазано жиром - тело птицы и в воде остается сухим. Водолаз, да и только! - орнитолог ведет меня к ручью, где с покрытого инеем камня на наших глазах вспорхнула птичка в белой «манишке».
На звериных лазах - осыпавшаяся хвоя, обломанные сучья. лесные жители чутко прислушиваются к тишине. Не крадется ли враг?
Заяц сел «столбиком» и прислушался. Шурша по коре цепкими коготками, скрылась в дупле белка. Веточки елки упали на снег.
- Есть примета: белка начала елку «стричь», в лесу - неурожай кормов, - говорит знаток повадок животных.
Мы стоим возле странного следа. Глубокая вмятина на разрытом снегу похожа на копыто.
- Это поросенок оставил свой «автограф». Сегодня кабану особенно несладко без желудей, - говорит Александр Горошков.
В эту пору у некоторых медведей облезает лапа, и они усердно ее слизывают. Возможно, отсюда и возникло поверье, будто медведь в стужу сосет лапу. В конце января у медведей появляется потомство - два-три совершенно беспомощных медвежонка, прозревающих на тридцатый день. Чтобы обогреть их, медведица заботливо обнимает их лапой.
Секрет березы
Дорога нырнула в березняк, и мы попали в белый коридор. Над головой узкой щелью просвечивает небо. Вскоре деревья расступились, и перед нами открылась поляна, посреди которой стояла береза, придавленная снегом. Она застыла в низком поклоне, ее макушку цепко держал смерзшийся наст. На сучьях виднелись темные острия почек. Казалось, они промерзли насквозь. Но стоило отогреть одну, как повеяло терпкой горечью.
Вдруг раздался звук, напоминающий выстрел из ружья.
- Это дуб стреляет от мороза, - поглаживает морозобоины на шершавой коре мой «экскурсовод».
А это что за дерево? Ростом оно по колено, ствол тонкий, как прутик, веточки и того тоньше. Узнать березу можно только по... почкам. Кора деревца еще пока коричневая, она не успела побелеть.
- Только через десять лет можно увидеть сплошной белый покров бересты. Ствол будет похож на белую колонну. А еще позднее пойдут снизу верх по стволу темные трещины. Чем старше становится дерево, тем их больше. У старой березы ствол внизу почти черный, только кое-где остаются белые «островки» бересты, - он отламывает один из них.
Много интересного, по его словам, может рассказать о себе береста. Чем лучше всего разжечь костер, как не берестой. Всякий, кто отрывал кусочек, замечал, что она слоистая. Отделяются слои чуть толще бумаги. Получается, как будто книжка со многими слипшимися страницами. Каждая такая «страница» вырастает в течение одного года. Самые старые слои находятся на поверхности, а самые молодые - в глубине.
А это что за черные черточки, которые идут поперек ствола?
- Это чечевички. Специальные отдушины, через которые проходит воздух. Правда, в холодное время года дерево почти не дышит, но сейчас они плотно запакованы растительным воском, - объясняет секрет березы натуралист.
Кострище из трех кряжей
Солнышко низко над горизонтом. Пора устраиваться на ночлег. Зимняя ночь длинная, холодная, с ветерком да снегом. Надо засветло выбрать место ночевки, заготовить дрова, запастись водой. Табор устраивается там, где есть сухостой или сухой валежник. Для костра на всю ночь надо четыре-пять сушин. Лесины валят, обрубают сучья и стаскивают в одно место поближе к костру. Ель, лиственница для костра не годятся - при горении они разбрасывают много искр. Заготовьте лучше березу. Кострище делают из трех кряжей - два кладутся вниз, а третий - сверху. Вокруг него разгребают снег и очищают место, настилают веток - лучше пихтовых, чтобы мягче и теплее было лежать у огня. Со стороны ветра у костра нагребают кучу снега и ставят заслон из веток, чтобы не продувал ветер.
Короток зимний день, а возле костра от синичкиного попискивания вроде теплее. Каждый звук ее голоса, кажется, прибавляет студеный день по секундочке.

Александр САВЧЕНКО.