«Гарпастум» Россия, 2005 г., 118 мин. Режиссер: Алексей Герман-мл. В ролях: Данила Козловский, Евгений Пронин, Чулпан Хаматова, Гоша Куценко.

С «Гарпастумом», кажется, произошла та же история, что и с «Возвращением». Фильм, вроде бы обреченный на ограниченный прокат и одновременный выпуск на видео в серии «Арт-хаус», сначала получает известность как фаворит Венецианского кинофестиваля, потом умеренно рекламируется и, как следствие, добирается до Хабаровска. Куда, вообще-то, не каждый фестивальный хит, хотя бы и такой крупный, как «Олдбой», находит дорогу.
Гарпастум, несмотря на всю загадочность и даже мистичность названия для непосвященного уха, означает, всего-навсего, античную игру в мяч. Прообраз футбола, которым страстно увлечены двое братьев старшего школьного возраста - Николай и Андрей, проживающие в городе Петербурге накануне переименования его в Петроград. В Косово убит эрцгерцог Фердинанд, слово «война» в северной столице на устах решительно у всех, а братья и двое их приятелей, Шуст и Толстый, знай гоняют мяч, играют на деньги с другими почитателями футбола и мечтают купить землю под собственное поле.
Попутно ребята влюбляются: Андрей в молодую вдовушку, ведущую богемный образ жизни, Николай - в ее двоюродную сестру, беженку из Сербии. Жизнь кажется прекрасной. Но небо, как выражается один из персонажей, уже падает, и под его обломками уцелеют не все…
29-летний кинорежиссер Алексей Герман-младший, дебютировавший два года назад, уже достиг того, о чем многие более маститые его коллеги могут лишь мечтать. Оба снятых Германом фильма - «Последний поезд» и «Гарпастум» - побывали в программе Венецианского кинофестиваля, входящего в тройку главных киносмотров мира. Дебютный «Последний поезд» в 2003 году был удостоен одного из фестивальных призов, «Гарпастум» в прошлом году не получил ничего, но назывался одним из основных претендентов на «Золотого льва» - главную конкурсную награду, что почетней, чем иной приз.
Безусловно, за Германом-младшим стоит мощная тень отца, одного из немногих современных российских режиссеров, имеющих международный авторитет. И не похоже, что сын по этому поводу комплексует. Оба фильма сняты в типично германовской манере: обращение к истории, тщательная реконструкция эпохи на первичном бытовом уровне, симпатия к монохромному изображению, усиливающем эффект документальности, стремление добиться от актеров естественного существования в кадре без намека на театральность. Все эти приемы Герман-младший освоил более чем успешно, и это не выглядит подражанием. Выстроенность каждого плана, отцовский перфекционизм в отношении к деталям в «Гарпастуме» достойны восхищения.
К относительным минусам (нельзя же совсем без минусов) можно отнести слишком уж линейный сюжет фильма. Две эпохи - два брата. Андрей, эгоистичный белокурый красавчик с лицом плейбоя - олицетворение старого режима, слабое звено, чье будущее после революции под большим вопросом. В эту же компанию попадает и его возлюбленная, покидающая страну, а для полной идентификации в повествование вводят поэта Александра Блока, с грустной задумчивостью поедающего суп из железной миски в финальных кадрах - идет 1918-й год... Какое было будущее у Блока - все знают. Николай - человек другого типа, ответственный, серьезный. Уходит на войну простым солдатом и не факт, что в гражданской войне встанет на сторону белых. Такое упрощение вкупе со зловещими фразами насчет «падающего неба», периодически срывающимися с уст персонажей, заметно диссонирует с основательной режиссурой и отличной актерской работой.

Дмитрий КОШЕВОЙ.