Этой деликатной темы, можно сказать, мы еще не касались. Почти не касались. Но, как говорится, в воздухе она постоянно витает. Да и при встречах «почитатели» поэта спрашивают: «А сколько у Высоцкого жен было?» Ответ напрашивается всегда один: «Вы слушайте его песни, читайте стихи, такую же интересную прозу…»

Ясно одно, что женщины не могли оставить без внимания такую одаренную личность - уникальный поэт, певец, актер, композитор. И сам Высоцкий, как известно, был тонким ценителем женской красоты.
Сегодня ему исполнилось бы 68…
Первая жена Владимира - Иза Высоцкая, в девичестве Мешкова - окончила школу-студию МХАТ. В веселой студенческой компании познакомилась с Высоцким, затем любовь, жизнь в коммуналке, гастроли, постоянные расставания и короткие встречи. Сцена их и разлучила - Высоцкий остался в Москве, а Иза уехала в Ростов-на-Дону, где у актрисы «работы было столько, сколько сможешь». Последовал развод. Но друг друга они не забыли. Высоцкий посвятил ей стихи:
О нашей встрече что и говорить!
Я ждал ее, как ждут стихийных бедствий.
Но мы с тобою сразу стали жить,
Не опасаясь пагубных последствий.
А Иза написала книгу о любви к поэту с многозначительным и в то же время трогательным названием - «Короткое счастье на всю жизнь».
А теперь, как модно говорить в среде кинематографистов и политологов, «с этого момента, пожалуйста, подробнее».
Иза вспоминает: «Как, когда это произошло - не знаю, но мальчик, совсем ненужный, о чем ему неоднократно и говорилось, вдруг стал необходимым». И еще: «Никому и в голову не приходило, что острохарактерный эпизодический актер станет Гамлетом и народным кумиром».
Сначала свадьбу делать не хотели. Зачем? Но отец Семен Владимирович приказывает: «Свадьбе быть! И только в моем доме. На Большом Каретном». Накануне свадьбы Высоцкий отправляется в кафе «Артистик» на мальчишник. Нашелся поздно и заявляет: «Изуль, я пригласил всех, но кого, не помню».
Потом наступили житейские будни. Володя иногда напивался, надолго трезвел. Ждали ребенка, очень ждали. А мама Володи Нина Максимовна решительно не хотела становиться бабушкой. Начались настоящие страдания. Жора так и не появился на свет, выкидыш… Говорят, Володя плакал у больницы… Иза возненавидела Нину Максимовну… «Если я когда-нибудь пожалею, что уехала, мне достаточно будет вспомнить твою мать». Вот такие аномалии. Потом, через много лет, Иза скажет, что она никогда не ревновала Володю, ей казалось, что с ним все женщины должны быть счастливы.
Сейчас Иза Высоцкая живет в Нижнем Тагиле. Она замужем, есть сын - Глеб. Высоцкий видел его маленького в 1976 году. Тогда они обменялись фразами - Иза: «Я люблю тебя», он: «Я тебя помню». А в 2005 году Иза напишет: «Когда я чувствую твой взгляд сейчас, сегодня, мне кажется, что я хорошею»…
В июне 1970 года среди актеров Театра на Таганке была распространена знаменитая анкета. На один из ее вопросов Высоцкий ответил так: «Идеал женщины? - Секрет»…
А известный болгарский журналист Любен Георгиев, считавший себя другом Высоцкого, однажды, как бы провоцируя поэта, спросил: «Вы ненавидите женщин, да?» И получил быстрый ответ: «Ну что вы, Бог с вами! Я очень люблю женщин… Я люблю целую половину человечества»…
Я любил и женщин, и проказы,
Что ни день - то новая была,
И ходили устные рассказы
Про мои любовные дела.
Судьбы большинства женщин Высоцкого - не просто любопытны сами по себе. Это загадочные, трагические житейские новеллы.
Не прошел мимо этой деликатной темы и страстный поклонник творчества поэта литератор Юрий Сушко, живущий в Запорожье, где он и познакомился с Высоцким. Его созидательная работа привела к интересному результату - своеобразной книге с названием, взятым из «военной лирики» Высоцкого, - «Ходил в меня влюбленный весь слабый женский пол»… Помните эти строки из «Тот, который не стрелял»? - «Эй, ты, недостреленный, давай-ка на укол».
…Как-то Володя Высоцкий с красной повязкой на рукаве дежурил во вгиковском общежитии. И началась здесь одна из его ярких лирических историй с будущей кинозвездой Валентиной Малявиной. Пока выяснял, куда она идет, многое узнал. Абитуриентка шла на встречу к педагогу А. Кареву. Волновалась.
- А ты не волнуйся, - говорит Володя. - Артисткой хочешь быть? Это дело трудное. Артист не имеет права трусить.
- А ты здесь постоянный дежурный?
Высоцкий рассмеялся:
- Хочешь, я буду дежурным по твоей жизни? Постоянным.
Пришло время, и Володя рассказал ей про Марину в Париже: «Что мне делать? Я люблю ее». Малявина посоветовала коротко: «Жди». Затем их пути разошлись, а Валентина все время называла Володю нежно «мой вечный дежурный по сердцу».
Еще раньше в том же вгиковском общежитии Высоцкий мимолетно познакомился с будущей скалолазкой из «Вертикали» Ларисой Лужиной. И попытался приударить. Но объект оказался серьезной дамой. Да и тогда в общежитии все сбегались смотреть на Муслима Магомаева. Не до Высоцкого еще было. Но все-таки Володя «отомстил» Лужиной известными строчками: «Кто раньше с нею был и тот, кто будет после, - пусть пробуют они - я лучше пережду!» Кстати, что весьма обидело «скалолазку».
Юрию Сушко как-то удалось склонить немногословного актера Ивана Бортника на воспоминания: Володя часто влюблялся. И все время ему казалось, что это в последний раз и на всю жизнь. «Ванька, - говорил он. - Все! Это она! Последняя…» Потом звонит ночью: «Ванька! Все! Это невероятно…»
Владимир Семенович не был равнодушен и к звездам эстрады. Сама примадонна Алла Борисовна Пугачева была дружна с ним. Они встречались в кругу ученых, космонавтов. Есть снимки, где Алла рядом с Высоцким. Со временем их общая компания распалась, и Пугачева с Высоцким обменивались лишь шутливыми приветами. Конечно, их союз не мог сложиться - они друг другу просто не подходили, слишком разные были у них ритмы жизни…
Однако у эстрадной певицы всегда было желание спеть песни поэта. «Но ни одна не удавалась, - вспоминает Алла. - Потому что настолько он индивидуален». Пугачева уже была близка к воплощению идеи, репетировала с друзьями «Беду», завершила репетиции 25 июля 1980 года, но Володя уже не услышал свою песню… А в день похорон Высоцкого Пугачева вышла на сцену главного пресс-центра Олимпиады в черном траурном платье и начала свое выступление: «Я несла свою Беду по весеннему по льду, обломился лед - душа оборвалася, камнем под воду пошла, а Беда, хоть тяжела, а за острые края задержалася!»
Потом песню о том, что «Беда - на вечный срок задержалася», споет и запишет на диск Марина Влади. Споет своеобразно, с легким приятным акцентом.
Со своей главной женой, матерью его детей, Высоцкий встретился совершенно случайно. Судьба! …У входа в гостиницу Людмила Абрамова увидела перед собой подвыпившего парня. Он попросил у нее денег, чтобы уладить скандал в ресторане. Пришлось снять со своего пальца золотой с аметистом - фамильный! - перстень. А вскоре в номер ввалился бывший страдалец… с гитарой и коньяком. «На сдачу», - пояснил он. Это о ней Высоцкий скажет: «Я влюбился в самую красивую актрису СССР». А позже: «Денег нет, жить негде, а она решила рожать». Появились любимые ими Никита и Аркадий… «Я его любила. Как своих сыновей. Володя даже однажды сказал мне, что я отношусь к нему не как к мужу, а как к старшему сыну...»
И все-таки она ушла. Людмила Абрамова считает, что уже не нужна Высоцкому, как опора, помощник, как поддерживающее начало…
Ю. Сушко так описывает эпизод расставания: «Бывшие супруги вышли на улицу, постояли, поглядели друг на друга. Владимир вдруг предложил поехать на улицу Телевидения, на квартиру матери, посидеть на прощание, перекусить. Она согласилась. Был роскошный стол, который он приготовил заранее. Володя взял гитару и начал петь. Пел часа четыре. И новые, и старые песни. Чуть на вечерний спектакль не опоздал. Мама его, Нина Максимовна, все это время стояла на лестничной площадке, не решалась войти...»
Так кто же разлучница? По мнению кинорежиссера Г. Юнгвальда-Хилькевича, лучшей из всех таганских дам Высоцкого была Татьяна Иваненко. Может, это только Иваненко хотела, чтобы ее считали «главной разлучницей»?
Однако автор исследования «Женщины в жизни Высоцкого» предъявляет на этот счет мнение самой Л. Абрамовой: «Если Володя в какой-то момент выбрал другую женщину, то это его выбор. Его! Не то, что женщина вероломно вмешалась, украла, разрушила семью, - Володя выбрал. Его право выбора - это самый главный святой закон...»
Когда появилась французская блондинка, звезда, «Колдунья», Володя заколебался: и Татьяна была хороша! «Я люблю обеих»… Было ясно, что Высоцкий ищет хоть какой-нибудь подсказки. И они были, от коллег: «Женись на Марине, все-таки кинозвезда, в Париж будешь ездить»… И выбор состоялся. Марина Влади увидела его в «Пугачеве» («он очень сильно играл»). После спектакля собрались в ресторане ВТО, Володя и Марина - рядом, «глаза - в мои глаза». Высоцкий сказал: «Вы будете моей женой». Марина лишь улыбнулась, сколько раз она это слышала от других. Но вернувшись в Париж, услышала от мамы: «Да ты влюблена, моя девочка». И это была правда. Через год они поженились.
Хочется привести еще воспоминания Людмилы Гурченко об этой знаменитой паре. Она встретила их на фирме «Мелодия». «… Первое, что брало в плен, - аж мурашки по коже - … его голос. Его голос и внешность для меня долго существовали отдельно. Богиня экрана тогда обаятельно, делово, с напором доказывала, что нужно выпустить «грандиск» Володи. «Мариночка, Мариночка», - останавливал ее Володя своим чудным голосом. И пел. В его голосе появились такие нежные, щемящие обертоны… «Володя, спой еще! Ой, Володя, что ты со мной делаешь!» От этой пары исходило такое сияние, что - ну, не знаю - если на свете и есть настоящая любовь, то, ей-богу, это она!»
И было счастливое время встреч, ожиданий… «Почему мне в кредит, по талону предлагают любимых людей!»
И многие не подозревали, что у любвеобильного Высоцкого параллельным курсом бурно расцветает еще один роман. Даже своеобразный «биограф» поэта Валерий Золотухин ничего не знал об этой таинственной девице. Это была Оксана Афанасьева (нынешняя жена актера Л. Ярмольника). Может, не догадывалась об этом увлечении и Марина. Роман продолжался два года. За десять дней до смерти Высоцкий в ювелирном магазине подбирал Оксане обручальное кольцо… «Часть меня умерла вместе с Высоцким...» - поведала Оксана.
Стихи и песни Володя ей не посвящал. Последние стихи посвятил Марине: «И снизу лед, и сверху - маюсь между. Пробить ли верх иль пробуравить низ?..» Он попросил Оксану отправить их Марине.
Но она так и не смогла этого сделать…

Анатолий Крестинский.