Темно и глухо в толще воды, придавленной ледяным панцирем. Когда идешь по торосистому льду и вдруг попадаешь на чистый участок, то кажется: еще шаг - и под ногами окажется полынья. А где же все-таки рыба? Сквозь прозрачный лед видно, как щука нехотя берет блесну, вроде засекается на крючок, а не… «цапает».

Щука зубы меняет
- Щука зубы в марте меняет, - категорично заявил мой сосед. Он играл в лунке оловянной «обманкой».
- Ах, черт, да у нее зубы, что вилы! - ругнулся кто-то.
Кажется, у него поклевка. Схватила крупная рыбина.
К счастливцу подбегают рыбаки, пешней расширяют лунку, пытаясь подбагрить щуку крючком на махалке, но зубастая вдруг хлопает по воде хвостом.
- Я у нее под самым носом махал, - растирает занемевшие пальцы рыбак. - Чуть палец не откусила!
Иванович, специалист по щукам, рассмеялся:
- Пасть у щуки, как у крокодила, вся в иголках. Язык, что щетка, утыкан «гвоздиками». Даже глотка, и та «кусается».
Солнце переваливает на левый берег Амура. Поклевки следуют одна за другой. Народ скапливается ближе к заберегам, где слюдой блестит в полыньях вода.
Один из рыбаков успел наловить с полмешка сижков, сделал из них «забор» от ветра и попивает чаек из термоса.
- Хорошо, что отменили запрет на лов рыбы, - говорит он. - Хоть душу можно на рыбалке отвести!

Где живет семидыр?
Март недаром назван утром года. Именно в эту пору рыба покидает душные зимовальные ямы, устремляется к устьям рек и речушек, их воды несут обильную кислородом воду.
Опытного рыболова уже не прельщают обловленные лунки. Щучьи места он находит по… ручейкам. Если видно русло проточки, то для подледного лова - фартовое место. По проталинкам и ключикам спускается мелкая рыбешка в кормные «пастбища». Тут ее и подстерегает пятнистая хищница.
На самом солнцепеке у мыска находим небольшой заливчик. Иванович, пробурив несколько лунок, опускается на колени, смотрит в «окошечко».
- Карась вышел на «тропу», - сообщает он. - Прибывает вода в Амуре.
Он начинает блеснить, а потом словно задремывает, и вдруг - рывок. На лед выбрасывается серебристая рыба. Сначала одна, а потом другая, третья, четвертая…
- Снасть у тебя, что ли, заговоренная? - спрашиваю у него.
- Отдышалась рыбка от зимнего удушья, - с удовлетворением говорит бывалый рыбак. - Ишь, как играет!
А потом, достав истрепанный блокнотик из кармана, начинает что-то подсчитывать в календаре.
- Хорошо будут клевать сиг, щука, ленок в полнолуние с 10 по 17, - объясняет он. - Слабая рыбалка - 19 и 20, а во все остальные дни смотря по погоде. Если много солнца, то «водолазы» начнут просыпаться. Как раз, когда Земля поворачивается к Солнцу Северным полушарием, а сутки делятся на две половинки…
«Водолазами» Иванович называет обыкновенных вьюнов - семидыров. Есть примета: если увидел эту неприхотливую рыбешку, значит, не за горами у обитателей водоемов «свадьбы».
Что интересно, ловля на вьюна тоже сноровки требует.
- Пробей с вечера лунки и в каждую опусти донную снасть с наживкой. Свободный конец закрепи на палке. Утром будешь с добычей, - поучает меня Иванович.
Еще одна примета: где живет вьюн, без рыбы не уйдешь. А если перед ненастьем они суетятся, попискивают, всплывают на поверхность, то быть похолоданию.
И еще непреложное правило - тишина. Рыба эта боится даже ненароком упавшей на воду тени.

Александр САВЧЕНКО.