Ситуация стандартная и патовая - квартира максимум двухкомнатная, в ней под завязку народа, как в русско-народной загадке: полна горница людей. Бабушка, папа-мама, еще чья-то мама в гостях, молодая супружеская пара и еще младшее поколение детей - сестра там или брат… И как тут жить молодым? Иметь личную жизнь?

Вариант, описанный у Козлова, веселого психолога («Мам, я встречаюсь с девушкой у нас сегодня дома… мама, ты понимаешь, что я уже большой? Спасибо, мам, за понимание, вот вам с папой билеты в кино»), не подходит - отправлять каждый раз такое количество народа в кино - разоришься. Подгоняешь личную жизнь под расписание каждого. Ага, эти будут еще в школе, а эти как раз ушли в магазин, а эти на работу… А своя работа, учеба? Родители понимают, но сами жили так же и нас родили. Смогли, значит.
- Мама, ну как? В подъезде, что ли?
- Ну, мы брали ключи у друзей…
Ключи у хороших друзей по строгому расписанию. «Слушайте, - говорят знакомые, - мы вот тут ездили за город, остановились в заведение «Серый кот», такой частный дом, столики не в общем зале, а в отдельных комнатах, принесут заказ, оплатил и закрывайся, сколько хочешь… Диванчик даже есть». Вариант на выходной.
Есть еще сауна. 800 рублей в час - в центре Хабаровска. Всегда есть комната отдыха, в которой опять же всегда есть диванчик. И еще, если есть, машина. Американцы сами шутят, что на заднем сиденье зачата половина нации. Но нам бы их кинотеатры на открытом воздухе, и опять же - когда в стране восемь месяцев зима, машина нужна вместительная, габаритная, чтоб и шкаф, и бар сразу…
Короче, для российской молодежи варианты личной жизни следующие: гостиничный номер на несколько часов, снятая квартира - тоже на несколько часов.
Гостиница
Весь список гостиниц из «Желтых страниц» обзванивать не решились. Когда в одной скромной гостинице нам прокричали: «Вы что - у нас только на сутки номер! И с паспортом! И посетители тоже только с документами! Вообще…», жить расхотелось. Что - все не люди, что ли?
Спокойно и положительно ответили из скромных гостиниц в одной - в южной части города. Номер можно взять не на час, правда, и не на два, а на половину суток. Платишь, соответственно, тоже половину - в зависимости от номера: 400 или 500 рублей. Номер стандартный, советский. Паспорт, кстати, не спросят, вместо документов можно оставить залог в счет платы за комнату.
Другие посоветовали еще одно - буржуйское место, а мы-то, простые, стеснительные, на него и не подумали.
- Сдаем. С 12 до 18. Можно считать почасово, - понимающе отвечал приятный мужской голос.
Час там стоит от 300 до 350 рублей, в зависимости от номера. Но номера все приличные. Мы от ужаса задумали сложную сценку - он вселяется в номер с чемоданом, типа поспать перед поездом, она приходит со срочными документами: - «ах, чуть не забыли», но, оказалось, можно и без оного… Для супругов молодых подходит, для изменщиков, наверное, пара минут смущения.
Квартира на час
Газета объявлений. Жилье в наем. Ах, господи, тоже актуально. Ага, вот посуточная оплата.
- Скажите, а можно снять квартиру не на сутки, а на час, например?
- А я что должна весь этот час под дверями стоять? - голос сварливый и старый. Эх, не была ты, тётя, молодой. «Простоять под дверьми» ответили почти все голоса. Они бы еще со свечкой предложили… Один мужчина всё понял: «Ребята, я вас понимаю, сам так делал, но мне, правда, как у вас потом ключи забирать, по улицам гулять что ли с часами?» Только одна дама оказалась не брезгливой и деловой.
- Час? Точно, только час?
- Ну-у... может, больше.
- 200 рублей в час, короче. Устроит?
- Э-э… да.
- Только давайте завтра. Сегодня мне некогда…
…Назавтра сунула нам ключи, сказала, что будет ждать здесь же, у лавочки. Переписала номера паспортов. Квартира… Самая обычная съемная квартира. Сантехника в ванной клокочет и стонет, будто в трубах беснуется привидение невинно убиенного. Облезлые обои. Календарь с котенком в бантиках над диваном - прогнувшимся, скрипящим. Мы захватили с собой бутылку вина, мандарины всякие, яблоки, он пошел мыть фрукты на кухню, в раковине сидел таракан и шевелил задумчиво усиками. В диване лежала аккуратно сложенная постель, застиранная, как в вагонах дальнего следования.
- Ну, чем займемся?
- Можно ничем. Как-то…
- Неуютно.
- Ага…
- Вино будешь?
- Тут бы водки.
- Да… лучше в ванной запремся, когда все наши спать будут.
- Они никогда не спят.
- Ничего, поймут.

Марина и Константин СОЛОМОНОВЫ.