В городе Ха на восьмом году после прорыва большой канализационной трубы появилась новая независимая газета - «Слово - не воробей». Она сразу решила заявить о себе, освещая события. Но события не спешили происходить. Поэтому новая газета не выходила первые полгода. То есть ровно до тех пор, пока ее не возглавил новый редактор. А звали его Спас Глухой.

Пришел в первый же день Спас на работу и спрашивает своих чистоперов: что нового в городе произошло?
- Да ничего, - отвечают ему. - Только околоточного надзирателя Сидорова собака покусала.
- Нет, - говорит Спас, - собака покусала околоточного - это не новость. Вот околоточный покусал собаку - это сенсация. Так и пишите.
- Да ведь он лицо набьет.
- Это будет тоже сенсация - ущемляют свободную прессу. Пишите следующую новость: околоточные избили журналистов.
- Так ведь еще не избили.
- Напишем - изобьют. Надо опережать события, брать быка за рога, притягивать к бороде гульфик и разоблачать.
- Кого разоблачать?
- Начнем с градоначальника. Напишем, что он напился и в голом виде гонялся за женщинами.
- Но он не пьет.
- Как, он водку не пьет?
- Совсем в рот не берет.
- То есть он и нашу местного розлива водку, значит, не пьет. Так и напишем: градоначальник города Ха, который всегда называл себя патриотом и опорой местного производителя, по проверенным данным нашей газеты, не пьет водку местного производства. Вскрыв эту его личину, мы требуем принятия незамедлительных мер. Не на словах, а на деле нужно поддерживать отечественную промышленность.
- Так ведь газету закроют!
- Вот это будет сенсация!..
После первого выхода газету «Слово - не воробей» действительно закрыли, а журналистов побили. Спас Глухой ушел в монастырь, потом стал околоточным надзирателем. Говорят, что на этом посту бродячие собаки обходили его стороной за два квартала.
В городе Ха на девятом году после прорыва большой канализационной трубы прорвало большую водопроводную трубу. И затопило 15 домов мещан частного сектора.
Первым на место происшествия приехал министр по чрезвычайным событиям городского правления Маврикий Шайкин. Он промочил ноги, объявил частный сектор зоной бедствия и уехал.
Вторым прибыл градоначальник города Муходоев. Он посмотрел куда-то в сторону восхода и потребовал прекратить это безобразие. Промочил ноги и уехал.
Третьим на потопе был замечен руководитель муниципального предприятия водных благ Мазай-Зайцев-старший. В отличие от своих предшественников, он ситуацию исправил кардинально, сразу заявив, что никакой канализационной трубы в этом районе отродясь не было. Водопровод, конечно, был сдан, но условно, то есть сугубо по плану расхода средств.
- Отчего же потоп? - спросили жители.
- Это не потоп, а высокая влажность, - ответил Мазай. Промочил ноги и уехал.
С тех пор на месте мещанской слободы в городе Ха протекает река. А куда мещане оттуда подевались - никто не знает. Но говорят, что начал водиться в местных реках какой-то народец. То ли - атланты, то ли - хабарыбцы…
А еще город Ха всегда славился своими помойками.
Со всех окрестных сел в столицу съезжались бесполезно пьющие граждане по случаю очередного неурожая - счастья искать. Увидят, бывало, какую-нибудь городскую помойку и глазам не верят - чего там только нет… Оденутся, обуются, деликатесов съедят. Многие там так и прижились. Народец этот даже особое название получил - хабабичи.
А начальник муниципальных благоустроительных работ хвастал, что, случись война или просто голод по непонятным причинам, он всю губернию накормит. Ибо человек это был бережливый и мусор с помоек вывозил не часто, а только на именины генерал-прокурора Ефима Субботы. В народе эти дни так и прозвали - ежегодные субботники.

Иван-Летописец.