За столом сидит ведущий из Варшавы, рядом - Константин Эрнст из Москвы. К ним выстроилась большая очередь. Хвост теряется где-то вдали мрачных коридоров Останкино…

Первым к столу подходит Шандыбин.
Ведущий из Варшавы: - Ви кто?
Шандыбин: - Я - Шандыбин.
В: - Ето - брэнд?
Ш: - Нет (бьет себя в грудь), это - Шандыбин!
Ведущий с завистью смотрит на голову и брови:
- Хеденс Шолдерс?
- Нет, Шандыбин.
- Ооо, кароший брэнд. А ваш социальный статус?
- Рабочий!
Ведущий с завистью смотрит на брюхо:
- Карашо живет рюсский рабочий!
- Это потому, что я защищаю его интересы от капитализма.
- Очень жаль, но нам по сюжету нужны крестьяне.
- Я и крестьянин тоже. В душе…
- Тоже боретесь?
- Живота не покладая…
Ведущий с завистью смотрит на живот Шандыбина:
- Берем. Приготовьте сменную одежду.
Шандыбин отходит чуть в сторону, достает дневник и что-то быстро пишет. На смену ему приходит Барри Алибасов
Ведущий: - Ви кто?
БА: - Я - Барри Алибасов. По статусу - представитель малых народов.
Ведущий смотрит документы: - А почиму у вас московска прописька?
БА: - Я - представитель малых народов Москвы.
Голос Жириновского откуда-то сзади:
- Это я - представитель малых народов. Я - здесь один русский. Я - вообще в России один русский остался. Русских без очереди!
Ведущий - Эрнсту: - Кто это кричит?
Эрнст: - Это нормально - Жириновский просто с нами разговаривает.
Барри Алибасов: - Я не понимаю, чего мы ждем? Я уже заплатил.
Эрнст смотрит документы:
- Действительно, но ты заплатил в долларах. А доллар падает. Мы не учли. Поэтому начнете с крестьян вместе с Шандыбиным. Потом станете канцлером. Если доллар поднимется - дойдете до императора.
- А кто будет первым императором?
- За него уже «Билайн» заплатил…
Из глубины очереди раздается радостный крик:
- Это я! Я здесь!
К столу подбегает Дима Билан:
- Я - император! Класс! Потом Евровидение! Потом турне: Нижний Тагил - Верхний Тагил… Класс! Я очень спешу.
Ведущий, морщась:
- Ваш социальный статус?
ДБ: - Можно просто Дима!
Эрнст: - Давайте с ним побыстрее закончим. К сожалению, здесь все уплачено в евро.
Ведущий - Билану: - Поздравляю.
ДБ: - А спеть не надо?
Эрнст, морщась: - За это нам не платили.
Билан убегает, к столу подходит блондинка.
Ведущий: - Ви кто?
Блондинка молча протягивает банковскую платежку. Ведущий молча передает ее Эрнсту. Эрнст молча изучает.
Эрнст: - Девушка, здесь же ясно написано: «назначение платежа - «Фабрика звезд-10». Ваш кастинг - на третьем этаже через полгода.
Б: - А спеть, чо, не надо?
Эрнст снова изучает платежку: - Вам не надо.
Девушка уходит, виляя прической.
Ведущий: - Кто это бил?
Эрнст: - Если по социальному статусу, то - представитель нефтегазовой промышленности.
Ведущий, обиженно: - Но нам нюжны крестьяне…
Эрнст, злорадно: - Готовьтесь, они уже идут… с косами…
Подходит Жириновский:
- Какой кастинг! Я сам сейчас проведу кастинг! Вы у меня пройдете кастинг - каждому по 10 лет строгого режима!
Ведущий - Эрнсту: - Почиму он кричит?
Эрнст: - Здесь нет телекамер, поэтому он просто с нами беседует.
Ведущий, с сомнением: - Он, правда, крестьянин?
Жириновский: - Я крестьянин, мой папа был крестьянин, моя жена - крестьянин, мои дети - крестьянин. А вы кто?
Эрнст: - Ваш папа, насколько помню, был юристом.
Жириновский: - Папу не трогай. Это святое. Он был крестьянин-юрист. Я сам юрист.
Эрнст: - Владимир Вольфович, вы не волнуйтесь. Вы уже в списке, согласно прайсу… Питаться будете отдельно от Шандыбина, как и просили. 15 крупных планов, 85 общих. В третьей части вы - император. Потом можете ехать хоть с Биланом в Нижний Тагил.
Жириновский уже спокойно: - Могу спеть еще.
Эрнст и Ведущий хором:
- НЕ НАДО!
Жириновский уходит. У стола возникает какой-то мужик.
Ведущий: - Ви кто?
Мужик: - Крестьянин Сидоров.
Эрнст: - Извините, программа «Сельский час» была закрыта у нас 10 лет назад.
Мужик читает по бумажке: - Я к Путину по поводу национальной программы поддержки сельского хозяйства.
Эрнст достает бумажку и тоже читает:
- В приоритетном национальном проекте «Развитие агропромышленного комплекса» предусмотрен ряд мер, которые позволят стабилизировать ситуацию в этой сфере. А если коротко, то вам - к Медведеву, у него свой кастинг.
Крестьянин уходит, по пути случайно толкает Шандыбина и падает.
Эрнст - Шандыбину: - А вы еще чего здесь?
Шандыбин: - Дневник пишу.
Эрнст забирает дневник и читает вслух:
- Сегодня я участвовал в антинародном телевизионном проекте по возрождению антинародной империи. Мой протест был положительно понят людьми. Мне рукоплескали и богатые, и бедные…
Ведущий: - Это точно крестьянин?
Эрнст: - Когда надо, у нас тут все крестьяне.
Ведущий опять с уважением смотрит на Шандыбина:
- Какая фактура!
Эрнст: - Мы ж его не зря единственного бесплатно взяли.
Эрнст - Шандыбину: - Будешь еще свой дневник за кадром читать, чтобы уж совсем скучно не было.
Шандыбин записывает в дневник: «Осознав свою антинародную политику, руководство Первого канала попросило меня выступить в защиту рабочих и крестьян голосом за кадром. Я согласился. Богатые и бедные рукоплескали».
Голос из очереди:
- А мы петь будем?

В.И. Стенограмма.