Светлана Алексиевич, «Чернобыльская молитва», издательство «Время», 2006 г.

Эта книга и новая, и не новая. Не новая, потому что Светлана Алексиевич впервые издала её в 1997 году. Книга сразу стала бестселлером: тогда о чернобыльской катастрофе ещё говорили все, СМИ публиковали материалы один сенсационнее другого, и казалось: что можно было сказать нового? Но «Чернобыльская молитва» всё-таки стала настоящим откровением. В неё, однако, не вошла часть текста, исключенного по цензурным, политическим и иным соображениям. Издательство «Время» в этом году выпустило книгу в полном варианте, к тому же писательница добавила свежие фрагменты. Потому она новая.
«…Я долго писала эту книгу... Почти двадцать лет... Встречалась и разговаривала с бывшими работниками станции, учеными, медиками, солдатами, переселенцами, самоселами... С теми, у кого Чернобыль - основное содержание их мира, все внутри и вокруг отравлено им, а не только земля и вода. Они рассказывали, искали ответы... Мы думали вместе... Часто они торопились, боялись не успеть, я еще не знала, что цена их свидетельствам - жизнь. «Запишите... - повторяли. - Мы не все поняли, что видели, но пусть останется. Кто-то прочтет и поймет. Потом... После нас...» Не зря они торопились, многих уже нет в живых. Но они успели послать сигнал».
«Сигнал» - это рассказы людей, ставших свидетелями самой мощной техногенной катастрофы ХХ века. Иногда они очень простые, как, например, эта: «Я не знаю, о чем рассказывать... О смерти или о любви? Или это одно и то же... О чем?.. Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли. Всегда вдвоем. Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но я еще не знала, как я его любила... Не представляла...» Из подобных историй сложился полифонический роман-исповедь, особый документальный жанр, который создала Светлана Алексиевич. Внешне всё очень просто: писательница записала одинокие голоса людей… Читаешь и вдруг, похолодев сердцем, понимаешь: эта книга не только о Чернобыле, она - о том, что может случиться после третьей мировой войны. Чернобыльцы, собственно, уже живут после неё. И потому неслучаен подзаголовок книги «Хроника будущего».
«Смерть таилась повсюду, но это была какая-то другая смерть. Под новыми масками. В незнакомом обличии. Человека застигли врасплох, он был не готов. Не готов, как биовид, не срабатывал весь его природный инструмент, который настроен, чтобы увидеть, послушать, потрогать. Ничего из этого было невозможно, глаза, уши, пальцы уже не годились, не могли послужить, потому как радиация не видна и у нее нет запаха и звука. Она бестелесна…» Так может произойти на всей планете?
Пересказывать книгу Светланы Алексиевич невозможно. Её нужно читать. «Как понять, где мы находимся? Что с нами происходит? Здесь... Сейчас... Спросить не у кого...» А, может, великий Ж.-Ж. Руссо некогда уже дал правильный ответ: «В одной стране человек стоит столько-то, в другой - не стоит ничего, в третьей - стоит меньше, чем ничего».

Николай СЕМЧЕНКО.

Кстати. По сообщению еженедельника «Книжное обозрение», за книгу «Чернобыльская молитва» Светлана Алексиевич удостоена одной из самых престижных литературных наград США - Премии американского сообщества критиков (NBCC) за 2006 год в номинации «нон-фикшн». Премия NBCC - это «литературный «Оскар». Впервые за 50 лет ее существования она присуждена иностранному писателю.
P.S. «До сих пор многие цифры неизвестны... Их все еще держат в тайне, так они чудовищны. Советский Союз послал на место катастрофы 800 тысяч солдат срочной службы и призванных на службу ликвидаторов, средний возраст последних был 33 года. А мальчишек взяли служить в армию сразу после школы... Только в Беларуси значатся в списках ликвидаторов 115493 человека. По данным Минздрава, с 1990 по 2003 год 8553 ликвидатора умерли. По два человека в день...»

(Из «Чернобыльской молитвы»).