«Вдох-выдох» Россия, 2006 г., 86 мин. Режиссер: Иван Дыховичный. В ролях: Екатерина Волкова, Игорь Миркурбанов, Ольга Дыховичная, Роман Мадянов.

В безмятежную гладь озера на полном ходу влетает серебристая «Ауди», эффектно прорезая пространство кадра по диагонали. Машина уходит под воду, все стихает. Потом над поверхностью шумно выскакивает мужская голова, жадно вдыхая воздух. Ее обладатель выбирается на берег и грузно бредет прочь. Следом выныривает голова женская, но тут экран темнеет, и начинаются титры.
Впрочем, вскоре эти двое снова появляются в кадре вместе. Она приходит к нему в обшарпанную питерскую квартиру, представляется проституткой, он ей - архитектором. Но занимаются они вовсе не тем, чем, по идее, должны были бы заниматься проститутка и архитектор. Они начинают рассказывать друг другу истории о своей жизни, вроде бы каждый о своей. Но постепенно выясняется, что жизнь у них - одна на двоих…
То, что тоскливую семейную психодраму, поданную зрителю в форме не бог весть какого паззла, предваряет эпизод с падением машины в озеро, характерный для жанра триллера, - несомненный плюс режиссеру Дыховичному. Без этой завязки, создающей хоть какую-то интригу, «Вдох-выдох» смотреть было бы совсем уж невозможно. Это тем более странно, что предыдущий фильм был очень свежей, нетривиальной, полной одновременно сарказма и грустной ностальгии зарисовкой нескольких десятилетий советско-новорусского житья-бытья. Тогда, правда, у Дыховичного был сильный сценарий Владимира Сорокина.
Не то, чтобы история о муже, чья жена закрутила на его глазах роман с другой женщиной, а муж взял, да и запсиховал, кажется банальной. Вовсе нет. Да и фильм, не устает повторять режиссер, не об этом. Он о том, как велика порой бывает стена непонимания между любящими друг друга людьми, о неспособности найти общий язык. Тема достойная, только говорится о ней здесь каким-то пустым, мертвым языком. Недавний фильм другого немолодого человека, англичанина Майка Николса «Близость» был, в сущности, о том же. Но какая между ними качественная разница…
И дело вовсе не в мельтешащем чередовании эпизодов прошлого и настоящего. Монтаж в фильме как раз очень профессиональный. Все убивает какое-то излишне театральное существование персонажей в кадре. Здесь очень хороши статические кадры, но когда герои оживают, начинают говорить или, еще хуже, принимать позы (не двигаться, а именно принимать позы) - становится тоскливо. Персонажи выглядят не живыми людьми, а манекенами. И поэтому долгие планы неподвижной стриженой головы актрисы Екатерины Волковой кажутся наиболее естественными в этом фильме. А любовные сцены с фальшивыми наигрышами в духе хрестоматийной «Эммануэли», но при этом без единого откровенного плана, смотрятся совсем уж совершеннейшей дичью.
Но жизнь в этот театр манекенов все-таки пробивается - в виде наполненной светлой грустью музыки Антона Батагова, местами напоминающей сентиментальные пьесы Яна Тирсена. Правда, идти в кино, чтобы послушать музыку, хотя бы и очень хорошую, - далеко не бесспорный выбор для проведения свободного времени.

Дмитрий КОШЕВОЙ.