Когда-то давно на нашей земле гремела-горела война - вначале на западе, затем на востоке. С двух сторон был подожжен огромный земной шар. Войны когда-то кончаются чьими-то победами и поражениями, проходят годы, которые рождают воспоминания; проносятся десятилетия, которые создают легенды.

Совсем мало остается тех солдат, кто воевал с врагом и смог дожить до наших дней. Они и есть хранители всей правды о далекой войне - без прикрас, ненужного пафоса рассказывают они сегодня о ней. Все реже пишут бывшие солдаты письма в газеты, все чаще диктуют свои мысли теперь уже внукам, что хорошо видно по почерку. В майские предпобедные дни солдатских писем бывает больше - хочется людям сказать свое заветное, а то и прощальное слово. Не у всех это получается - мешают обиды, несправедливость, их письма горьки.
83-летний участник войны Петр Семенович Рыбак, живущий в Хабаровске на улице Краснореченской, упрекнул и нас, газетчиков, вот в чем: мол, перед праздником Победы много пишете о том, как заботятся у нас о ветеранах. И вспоминает год минувший. К 60-летию Победы спрашивали нас: в чем, мол, нуждаетесь?
«Мне заменили в туалете сантехнику, за что большое спасибо. Но срезав старое крепление, никто не подумал о том, что за собой надо было все привести хоть в какой-то порядок, убрать следы… Приходили ученики из школы № 29, пообещали побелить, покрасить, но потом забыли о своих обещаниях. Я сам инвалид второй группы, жена - первой, совсем не встает с постели…»
Далее Петр Семенович рассказал еще одну грустную историю о том, как ему целый год недоплачивали пенсию - полторы тысячи рублей. В дело вмешался прокурор Индустриального района, предъявил иск виновникам. «Только доживу ли я до того дня, когда чиновники все-таки выплатят мне их?..» - заканчивает письмо П.С. Рыбак.
А вот ветеран войны Мария Филипповна Жилкашинова в начале своего письма очень благодарна правительству края, губернатору за поздравления и материальную помощь к майскому празднику Победы.
Но дальше 91-летняя пенсионерка сетует, что труженики военного тыла почему-то ограничены государством в лекарствах, иных льготах.
«На фронте было очень трудно под пулями и бомбами, но и нам, труженикам тыла, нелегко было, мы выпускали боеприпасы, работали день и ночь, а после стирали окровавленную военную форму, штопали на солдатской одежде дыры от осколков и пуль, собирали носки, вязали теплые вещи и все отправляли на фронт. Все делали для Победы».
Шестидесятилетний трудовой стаж Марии Филипповны не стал гарантом ее спокойной старости. Пенсии на многое не хватает. Последние 25 лет она трудилась в 301-м военном госпитале и в гарнизонной поликлинике, откуда ушла на пенсию: «Но медики сегодня сами бедны, поэтому я никакой помощи от них не получаю».
Конечно же, помочь деньгами на лекарства, вручить подарок к празднику, дню рождения приятно каждому. Но ведь и доброе слово, участие в жизненных перипетиях и проблемах - это тоже помощь.
Другая труженица тыла, Евдокия Васильевна Вус, тоже благодарна за праздничные поздравления. С начала войны и до ее конца она работала диспетчером в большом автопарке Соловьевского прииска в Амурской области. Вот что она рассказывает: «В работе были трудности, нам не давали бензин, и мы переделали автомобили, двигатели работали от чурочек, которые кололи, сушили. А шоферами у нас были женщины…»
Хабаровчанин Николай Владимирович Марков родился в 1942 году и называет свое поколение детьми войны. Он десятилетиями читает «Тихоокеанскую звезду», но никогда еще не писал в редакцию. Он заметил, в майские дни на газетных страницах часто появляются воспоминания ветеранов о войне. И решил также написать нам «свое небольшое воспоминание».
Письмо Маркова оказалось большим и интересным. Когда человека одолевают воспоминания, ими хочется с кем-то поделиться.
«Многие из нас в то время (военные годы. - Авт.) носили фамилии Незнамов, Незнаев, Неизвестный. Последнюю и я носил до окончания первого полугодия 1-го класса в Чкаловском детском доме Горьковской области. За хорошее чистописание и грамматику мне, одному из первых, выдали тетрадку в две косых линейки и вызвали к директору, где объяснили: теперь тетради, Коля, будешь подписывать новой фамилией - Марков. О чем была сделана запись в свидетельстве о рождении, выданном в 1947 году с датой рождения - 1942 год. Такой вот факт моей жизни.
Три детских дома я прошел, пока в 1957 г. не был направлен после 8 классов в строительное училище г. Горького. Годы жизни стираются в памяти, но основные события до сих пор перед глазами».
Некоторые эпизоды Николай Владимирович приводит в своем письме. Он успешно закончил училище, стал строителем, был направлен в Сибирь, участвовал в электрификации Транссиба, затем в 1962 году оказался в Хабаровске.
«Было бы много легче нам прожить то время, будь у таких, как я, родители. Может, нас они искали, да где они, родные, имена все вымышленные, - пишет Марков. - Без единого прогула, без единого несанкционированного перерыва рабочего стажа, с 1957 по 2002 год проработал и до сих пор тружусь на благо Отечества».
С огорчением пишет автор этого письма, бывший детдомовец, вот о чем. «Не думали мы тогда, что количество детских домов в еще большем количестве прибавится в наше время… Сегодняшним воспитанникам может еще тяжелей. Поэтому хочу обратиться к ним: будьте, ребята, осмотрительны, старайтесь держаться честных и добрых людей, готовьтесь к трудностям, готовьтесь их преодолевать. Готовых рецептов во взрослую жизнь для одиноких пацанов нет. Честный и добросовестный труд, образ жизни могут в этом помочь».
Как тут не согласиться с автором письма?

Письма читал Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.