Полет как полет В салоне нашего Ту-214 приветливые стюардессы накормили пассажиров обедом, выключили яркий свет, и многие тут же уснули в креслах. Люди летят с детьми, большинство возвращается, погостив в России.

Борт полон, свободных мест почти нет. Спокойный рокот моторов, облака в иллюминаторах. Рейс как рейс. «Вроде все как всегда», - как пел Высоцкий… Если бы не одно обстоятельство. Экипаж ведет самолет в Тель-Авив, в страну, в которой ведутся боевые действия.
Полет идет по маршруту Хабаровск - Ташкент - Тель-Авив. Он выполняется двумя экипажами. Время в полете до Ташкента 7 час. 10 мин. Пока первый экипаж пилотирует самолет, мужики из второго экипажа отдыхают. Но какой это к черту отдых. Взлет, выход на эшелон, посадка. Одно благо, летят пассажирами в салоне - в футболках, шортах и джинсах. А перед посадкой в Ташкенте надели форму, затянули галстуки.
Посадка. Первый экипаж прощается и уходит. Они отдохнут, выспятся. Наедятся вдоволь знаменитых ташкентских арбузов и не менее знаменитых шашлыков и будут ждать борт, возвращающийся из Израиля, чтобы сменить товарищей.
Перед полетом в Израиль я разговаривал с генеральным директором «Дальавиа», заслуженным работником транспорта России Павлом Севастьяновым.
- Рейс ответственный, видимо экипаж состоит из самых лучших летчиков? - спросил Павла Ивановича.
- Пилоты «Дальавиа» известны в авиационном мире, как профессионалы высокого класса. Поэтому говорить, что кто-то из них «самый-самый», я бы не стал, - ответил генеральный директор. - В любой экипаж, будь то полет в Москву или Тель-Авив, включаем людей более опытных, совершавших неоднократные полеты в данный порт.
- Павел Иванович, в Израиле идут боевые действия. Но полеты не прекращаются…
- Мы внимательно отслеживаем ситуацию. Поддерживаем контакты с израильскими коллегами. По имеющейся у меня информации, все крупнейшие авиакомпании мира продолжают полеты в Израиль. Понимаете, летать - наша работа! Пока от официальных властей нашей страны мы не имеем рекомендаций отменить полеты. Думаю, что все будет хорошо.
- А по-человечески волнуетесь?
- А как вы думаете?...
Сколько раз в своей жизни летал в Тель-Авив штурман Александр Маркович, он и сам точно назвать не может. Работает на этой трассе с первого дня. А маршрут в Тель-Авив открыт 10 лет назад. Работает в небе четвертое десятилетие, его налеты составляют более 16 тысяч часов. На мои расспросы, с каким настроением летит в Израиль, отвечает по-мужски коротко:
- Это моя работа!
Знаю, свою работу он любит. И любовь эту передал сыну Игорю. Парень окончил авиационный вуз и трудится в одной с отцом отрасли.
Проверяющий - так значится в полетных документах должность Сергея Сапунова. Проверяющий, в нашем понимании, - контролирующий. На деле же он - вкалывающий. Так же, как и весь экипаж. Если на борту есть проверяющий - он главный, и именно он несет ответственность за полет. Семья Сапуновых - авиационная. Супруга и сын Сергея Викторовича трудятся в авиации. Дочь - пока студентка, но, возможно, и она подхватит фамильную профессию.
Не могу не назвать и остальных членов экипажа, они все делают свое нелегкое дело. Это командир корабля Александр Олейник, бортинженер Виталий Неупокоев, второй пилот Владимир Бейдерман. Они из когорты людей, которых генеральный директор назвал профессионалами высокого класса.
«Дальавиа» - позывной нашего борта - вызывает с земли бакинский авиадиспетчер. Затем на связь выходит диспетчер из Еревана. Спустя некоторое время борт заходит в зону ответственности Турции. А чуть позже с экипажем здоровается диспетчер с острова Кипр. Наконец, Ту-214 пересекает границу с Израилем. Наш лайнер ведут на посадку наземные службы Тель-Авива.
В отличие от летчиков, бортпроводники летят одним экипажем. Бригаду бортпроводников возглавляет Ирина Парамзина. Она работает в небе уже четверть века. На мой вопрос о сегодняшнем полете говорит негромко (чтобы пассажиры не слышали) и с неизменно оптимистичной улыбкой (стюардесса должна улыбаться в салоне, а на нашем рейсе - особенно!):
- Если честно - намного страшновато. В ответ на обстрел аэропорта в Бейруте боевики обещали обстрелять ракетами аэропорт Тель-Авива. Беспокоятся ли муж и сын? Да. А разве ваши близкие не беспокоятся о вас?
Ирина помолчала, а потом добавила:
- Знаете, я люблю свою работу. И жизни без неба не представляю.
Ох, война, что ты подлая сделала…
Внешне Тель-Авив выглядит как всегда… Уличные кафе и ресторанчики (только народу за столиками поменьше). Как и прежде, сотни людей устремляются в знаменитый Дизенгоф-центр (только секьюрити на входе ведут двойную проверку - и миноискателем, и руками). Группы тинейджеров у играющего вечером разноцветьем огней фонтана на улице Дизенгоф (только теперь они не приносят с собой гитары и песен не поют). И еще одна бросающаяся в глаза деталь: в городе, как прежде, почти нет военных. Они сейчас там, на севере.
О происходящем израильтяне говорят коротко. Мысль у всех одна, ее можно сформулировать знаменитым афоризмом: «Наше дело правое - мы победим!»
Вчера вечером зашел поужинать в небольшое кафе в самом центре Тель-Авива. С огромного во всю стену телевизионного экрана звучала тихая, как обычно грустная еврейская песня. Ее исполняли молодые парни в камуфляже и с автоматами за плечами. Что-то типа армейской художественной самодеятельности.
Неожиданно песню прервала какая-то судя по всему важная телепередача. Я заметил, что люди, забыв про еду, все до единого стали смотреть на экран. Вышел из-за стойки бара хозяин кафе - седой полный мужик, достал платок, приложил его к глазам.
На экране показывали портрет смеющегося симпатичного безусого паренька лет, примерно, 18 от роду. Портрет был в траурной рамке. Потом репортер брал интервью у мужчины в черной рубашке и заплаканной женщины, на которых этот парень очень похож. Снова фотографии. Парень, тогда еще детсадовец, на велосипеде… Снова фото - мальчишка на экскурсии в Москве на Красной площади на фоне Кремля, с одноклассниками.
Очевидно, семья погибшего не очень давно приехала в Израиль. Я не знаю иврита, но все было ясно без слов. Такие же кадры мы видели во время афганских событий, такие же кадры мы видим, снятые в Чечне.
Женщина что-то громко говорит на иврите. А потом вдруг зарыдала, и ее голос, заполнив тишину маленького кафе, вырвался на улицу на русском языке:
- Будь она проклята, эта война!
Во вторник, 15 августа, в 18.00 из Хабаровска должен вылететь самолет по маршруту Хабаровск - Ташкент - Тель-Авив. Звоню в «Дальавиа» генеральному директору П.И. Севастьянову.
- По нашей информации аэропорт Бен Гурион работает в штатном режиме, - сказал он. - Ведем подготовку к выполнению рейса. Надеюсь, за последние часы никаких изменений не произошло?
- Павел Иванович, в Тель-Авиве пока все нормально. Скажите, пожалуйста, а какова загрузка самолета? Много ли пассажиров?
- Загрузка хорошая. Люди летали, летают и будут летать! Ждите борт! Удачи!

Игорь БАДАРИН. Израиль, Тель-Авив, 14 августа 2006 г.