Встретить в Хабаровском книжном магазине человека с полной тележкой книг - большая редкость. Разве что мама закупает учебники чадам-школьникам. Разве вы когда-нибудь видели, чтобы экстравагантный книголюб враз сметал с полок все, что принадлежит перу любимого автора? Но такое все-таки бывает.

Алла Гарбар работает в отделе любовных романов магазина «Большой книжный». Недавно она увидела в зале захватывающую картину…
- Обычно мы располагаем дамские романы по сериям, но особо популярных авторов выставляем отдельно. В тот раз у нас была целая полка Барбары Картленд из разных серий - и в переплете, и в мягкой обложке, - рассказывает Алла. - Может, штук 30-40. Или больше. И тут подходит к полке женщина среднего возраста, внимательно смотрит… и скупает все…
Сегодня женский роман вместе с ироническими детективами и кровавыми историями про Бешеного отлично вписывается в ералаш российской массовой литературы. Для современного человека с его стереотипным мышлением она - интеллектуальный аналог фастфуда, эдакий «перекус» без утомительного чтения настоящих произведений. Писатель Владимир Березин даже ввел для любовных романов особое понятие - «лавбургер»: нехитрый бутерброд с любовной историей внутри. И если раньше чувствительные дамы с аппетитом поглощали истории Джейн Эйр или Эммы, то теперь привычно глотают клишированные «Ночи любви» или «Искры страсти» никому не известных авторов, даже не замечая подмены.
А вдруг я ее уже читала?
У ярких полок с надписью «Сентиментальный роман» или «Любовный роман» можно встретить самых колоритных представительниц прекрасного пола. Интеллигентная пенсионерка в очках и с пучком на затылке придирчиво читает аннотации. Старенькая бабушка пытает продавца и ищет нужный экземпляр по длинному списку. Домохозяйка в тапочках лихорадочно хватает ближайшую книгу и стремительно убегает доваривать борщ. Подруги собираются в отпуск - просто берут романы блоками и кидают в тележку…
- Они приходят стабильно - раза два в месяц - и берут про запас штук пять, - объясняет Ирина Князева, продавец-консультант из «Большого книжного». - По имени покупателей мы пока не запоминаем, но в лицо уже знаем хорошо.
У других книжных полок любительниц быстрого чтения почему-то не видно. Бывает, они прихватывают в нагрузку иронический детектив. Но продавцы подметили тенденцию: чем старше читательница, тем крепче ее привязанность к любовному роману. Именно немолодые поклонницы могут убить половину пенсии на то, чтобы приобрести разовое чтиво в красивом переплете (это при том, что «мягкий» вариант у них уже есть). Поэтому в этой возрастной категории случайные люди у таких полок уже не попадаются.
Читательница Валентина, например, покупает «лавбургеры» уже не первый год и выбирает только определенных авторов и тематику.
- Мне нравятся Мэри Беллоу, Даниэла Стил, но не все - книжки четыре. А вообще я люблю, когда о Шотландии пишут - может, что-то в крови…
Раньше Валентина читала и фантастику, и исторические книги. Но потом разочаровалась:
- Фантастика сейчас уже не та. Еще Пикуль, у меня его сын собирает. Конечно, смысл хороший, но очень уж тяжело читать. Слова непростые. Надо вдумчиво…
По словам продавцов, поклонницы «лавбургеров» могут прийти и за автором, и за конкретной книгой. Но чаще всего русские читательницы берут их, не глядя. Единственный ориентир для них - значок книжной серии.
- Как правило, такая книжка покупается на день или на ночь. Она поглощается залпом, а потом навсегда откладывается, - объясняет ситуацию Ольга Жменько, руководитель отдела закупок компании «МИРС». - Поэтому покупатель идет за той книгой, которую еще не читал, - ему не важны ни автор, ни новизна. А так как сейчас в рознице более тысячи наименований, серия хоть как-то ориентирует читательниц.
Самые популярные в России серии - «Шарм», «Очарование» и «Радуга». Причем у каждой из них есть собственные собирательницы. Поэтому некоторые издательства, чтобы увеличить суммарные продажи, идут на хитрость: выпускают одни и те же «произведения» в разных сериях.
- Были такие случаи, когда читательница видела в другой серии тот же роман, просто с иным названием и чуть отличным переводом, - рассказывает Ольга. - А так как истории в книжках очень похожи, довольно трудно вспомнить, читал ты ее или нет. Я сама была свидетельницей, когда женщина пыталась вспомнить, есть ли у нее этот роман. В конце концов, она позвонила домой, и родственники полчаса искали его по полкам …
А как не запутаться, если невероятные красавицы и мускулистые герои из романов различаются только по именам и у каждого третьего - бездонные глаза с золотистыми искорками в глубине? Но, тем не менее, «подсевшая» на серию дамочка день за днем читает одно и то же…

Меня выживают из дома… книги!
Многие из читателей, наверное, не раз смеялись над песней Тимура Шаова «Любовное чтиво», основа которой - трагическая история домохозяйки, которой ужасная рутина не дает дочитать вожделенную книжку. Действительно, по прочтенному роману можно запросто определить весь перечень дневных дел той или иной дамы. Желтое пятно - пила утром чай; подожженный край - зажигала плиту, чтобы готовить обед; неровная страничка - стирала белье и положила на раковину; загнутый угол - заснула за чтением и уронила…
Как только «лавбургер» попадает в руки, включается рефлекс «А что же дальше?» - и романчик не выпускается из рук до вечера. А если история счастливо заканчивается, тут же берется следующая… и так до бесконечности. Прочитанные книги убираются на дальние полки, под диваны, на балконы - до тех пор, пока «съеденные» и уже ненужные книги не начинают выселять из дома самих хозяев.
- Бывает и такое, - рассказывает Ольга Жменько, - что к продавцам в отделах любовных романов подходят женщины и начинают шептать: «Возьмите хоть по пять рублей, они же меня из дома выживают, мне их деть некуда»! Но мы подержанные книги не принимаем.
Зато в «Букинисте» принимают романы, но только в мягких обложках. Ведь чтиво в переплете попросту нерентабельно. С каждой проданной книжки можно получить девять рублей - и собрать на новый роман.
Некоторые пытаются продавать их целыми сериями: вот и пестрят «Презент» и «Из рук в руки» объявлениями о продаже «библиотеки любовных романов», причем тоже по самым низким ценам.
- Да возьмите по 10 рублей штука! Они все в переплете, - упрашивают «продавцы» по телефону. - У меня их сорок штук. Нет, я уж авторов и не помню. Вот серию - сейчас назову…
А если денег за дешевые книжки выручить не удается, читательницы просто… забрасывают ими библиотеки по месту жительства.
- Нам часто приносят женские романы, - говорит заведующая одной из городских библиотек. - Бывает, по две книжки за день. Просто кладут рядом с теми, которые сдают: мол, это вам. Мы, конечно, принимаем в дар и их. Но хотелось бы русскую классику…
Кроме этого, изобретательные читательницы могут «подсадить» на романы мужа или детей, а могут… делать из них подарки на праздники. Получается своеобразный «сентиментальный пинг-понг», когда в каждой блестящей коробке с бантом виновница торжества рискует обнаружить дюжину незнакомых любовных романов. Которые после прочтения опять-таки придется передаривать…
Можно, конечно, придумать еще что-нибудь - сдавать в макулатуру, делать подстилку в клетки для птиц… Но, честно говоря, самый рациональный способ - выбросить ненужные книжки подальше. Такие ведь не жалко…

Новая русская жвачка
В общем, несмотря на популярность на сегодняшнем книжном рынке женский роман - это самое бросовое чтиво. Для него не предусмотрено привлекательной выкладки, его никогда не рекламируют. Качество так называемой «сентиментальной жвачки» неумолимо падает: теперь мало-мальски образованные читательницы жалуются не просто на «квадратный язык», но и на ошибки или повторяющиеся главы. У издателей на это ответ один: а что вы хотели за 25 рублей? Мол, каждая покупательница, ориентируясь по цене, должна быть готова к тому, что она найдет под яркой обложкой.
Профиль читательницы поставщики вообще определяют так: «это не всегда домохозяйка, которой не повезло в жизни». Конечно, поклонницы романа - разные по статусу и социальному положению женщины. Но стереотип уже сформировался. И если кто-нибудь увидит вас увлеченно читающей какое-нибудь «Пламя страсти», выводы будут сделаны совершенно определенные.
Сейчас издатели пытаются сломать стереотипы: на рынок продвигаются сильные русские бренды, и книги этих авторов доходят до уровня бестселлеров. Эта помесь «лавбургера», детектива, триллера и еще бог знает чего называется «новый женский роман», главные имена в котором - Екатерина Вильмонт, Наталья Александрова, Елена Ларина. Их уже издают в переплете, рекламируют и выкладывают - в общем, стараются подвести под уровень «цивилизованной» книги. И это удается: тиражи бешеные.
Ну а для того, чтобы приучить женщин к любовным романам с младых ногтей, выпущены другие серии - например, «Мой первый роман» или «Романы для девочек».
Наверное, это хорошо: у нового романа качество определенно выше. Но, с другой стороны, жвачка останется жвачкой в любой обертке. Поэтому сузить до них весь круг чтения - это то же самое, что смотреть по телевизору только сериалы или есть одни гамбургеры. То есть вряд ли приведет к чему-то хорошему.

Дарья Уланова.