Его месяцем был ноябрь. 14 ноября 1940 года он родился. 30 ноября 2004 года его не стало.

Известна вам, читатель, песня «Есть город золотой»? Та, которую считают песней Бориса Гребенщикова. Многие люди - не какие-нибудь там меломаны, а обыкновенные, занятые собственными проблемами обыватели - только эту, единственную из исполняемых БГ песен, и знают. Уж такая славная песня!
А в городе том - сад.
Там травы да цветы.
Гуляют там животные
Невиданной красы...
А песню эту не Гребенщиков написал, а не очень-то в нашей стране известный Алексей Хвостенко.
Тихо жил - тихо умер? Так, да не совсем. В годы, которые теперь называют «застойными», числился он среди деятелей питерского андеграунда и диссидентов, немало крови попортил чиновникам, пытавшимся вывести его на путь истинный, как они это понимали. Только без успеха. В результате, где-то в 70-х годах прошлого века повторил судьбу друга своего детства, коллеги и единомышленника Иосифа Бродского, - был выслан из России по статье за тунеядство.
В перестроечное время, когда говорить и писать о таких, как Алексей Хвостенко, стало можно (хотя и осторожно…), его отыскала во Франции журналистка центрального радио - кажется, Ася Чапчахова. Сделала о нём репортаж. Рассказала, что богачом в капиталистическом мире Хвостенко не стал: жил на правах беженца, получал пособие и снимал жильё в каком-то подвале, где и получила журналистка своё интервью.
Когда передача эта шла, я готовила на кухне обед, и радио было включено. Тогда и услышала впервые это имя - Алексей Хвостенко. И песни впервые услышала в авторском исполнении - странные и ни на чьи другие не похожие песни. Голос был вроде и не певческий совсем, не сильный, а манера исполнения - ёрническая какая-то. Только ёрничество ведь разное бывает - и радостное, и бесшабашное, и наглое, а это печальное какое-то было, щемящее. Тут и самоирония, и констатация обычных до полной безнадёги истин. Вроде и ёрничает человек, а слушаешь его - и не смеяться хочется, а плакать.
Магнитофон у меня был неисправен - оставалось хоть тексты песен попытаться на бумаге записать. Стала быстро набрасывать на листке слова. Магическое действие песен Алексея Хвостенко, думается, не от музыки идёт, а именно от текстов - необычных своей… обычностью, поразительной достоверностью. И ещё - от неповторимой окраски грустного голоса.
А через неделю ту же передачу опять повторили - и я снова записывала, что не удалось с первого раза.
Никогда не слышала я больше голоса Алексея Хвостенко. Но ощущение чего-то редкостного и настоящего осталось.
Он был вице-президентом Ассоциации русских художников во Франции, одним из издателей журнала «Эхо», выпустил нескольких собственных книг. Издал несколько сольных альбомов и участвовал в записи дисков «Чайник вина» и «Верпования», записал альбом своих песен на стихи Велемира Хлебникова. Живя во Франции, сотрудничал с питерскими «митьками». Так что был на чужбине человеком более, чем на Родине, известным. Однако рвался назад, в Россию. А ему не только отказывали в российском гражданстве, но не всегда и визу-то российскую давали. Из-за этого не раз срывались намеченные и разрекламированные совместные концерты с группой «АукцЫон».
Продолжал писать просьбы - и не только чиновникам, а в самые высокие инстанции, что мечтает вернуться на Родину, что ещё может быть ей полезным. И мечта сбылась - именной указ о предоставлении российского гражданства подписал президент Владимир Путин.
8 декабря 2004 года в Центральном доме художников должен был состояться музыкальный вечер, от которого и сам Хвостенко, и его друзья так много ожидали. Вечер пришлось отменить - «в связи со смертью автора». Но состоялась в том же декабре и в том же Доме художников персональная выставка скульптур и коллажей Алексея Хвостенко под названием «Колесо времени». Первая - и последняя…
В вышедших недавно на телеэкран двух фильмах заметила я знакомые «куски» из песен Алексея Хвостенко. В телесериале «МУР есть МУР» один из героев тихонько мурлычет куплетик:
Хочу лежать с любимой
рядом,
хочу лежать с любимой
рядом,
хочу лежать с любимой
рядом,
а с нелюбимой - не хочу.
Еще в одном телефильме (название как-то сразу забылось…) героиня сама для себя поёт куплет из совершенно потрясающей песни Алексея Хвостенко, полной горькой иронии по поводу той нашей, советско-российской, жизни:
Мы всех лучше,
мы всех краше,
Превосходим
совершенством
Всевозможные хвалы.
По мнению художественного критика Вадима Алексеева, Хвостенко «был русским битником» и он же стал первым русским хиппи. Его песни... предлагали выход людям, несогласным с окружающим их миром, не в социальном плане, конечно: «Жизнь должна быть чистое парение». Весь питерский авангард начинался с фразы Хвостенко:
Я говорю вам: жизнь красна в стране больших бутылок.
Здесь этикетки от вина - как выстрелы в затылок.
Это было написано им, когда он сидел в яме под Самаркандом, куда его посадили на 15 суток за то, что он вместе с другими художниками расписал чайхану. Время все расставит на свои места, и Хвостенко будет оценен - в первую очередь как поэт.

А. ГОЛУБЕВА.