Камера! Мотор! Начали… Так начинаются съемки любого фильма. Тысячи раз звучат из уст режиссера эти сакраментальные слова. Иногда от начала до финиша проходит год, второй, третий или еще больше - примером можно назвать недавний «Тихий Дон» Бондарчука.

Но годы - не вся съемочная беда, главное - деньги! Огромные мешки денег - так всегда было и сегодня остается. Кино - искусство, как бы точнее выразиться, не просто дорогое, а весьма затратное. Раньше, в советское время, в его цену вкладывалась еще и идеология. Оно ведь тогда было «важнейшим из искусств», которое способно накрыть своим воздействием всю страну. Не случайно в советской истории киноискусства осталось много нелепостей, недоразумений, ссор, обид и много еще чего. Лучшие его образцы создавались кровью и потом режиссеров, сценаристов, актеров. Смешные, трагические, до сих пор до конца не осмысленные оценки происходившему нынче хранятся в архивах, в протоколах, письмах - доносах, постановлениях. Они во многом решали судьбы фильмов.
Почистим некоторые архивные полки, сдуем с них пыль времен…
Примерно в конце 1960 года на киностудии «Мосфильм» были закончены съемки фильма «Человек ниоткуда». Сценарий был написан молодым сценаристом Леонидом Зориным, а съемку поручили ставшему популярным после «Карнавальной ночи» Эльдару Рязанову. О чем была эта несколько странная картина? Это история московских похождений «снежного человека» из неизвестного племени «тапи». Естественно, редким пришельцем заинтересовались мужи от науки. Один из них близко сошелся с «тапи» (эту роль играл Сергей Юрский) и стал демонстрировать своего подопечного в некоем НИИ «снежного человека». Члены ученого совета были в восторге от представителя «тапи», от его ученого покровителя Поражаева. Но, заметили бдительные чиновники от идеологии, снежный человек, которому аплодируют и вокруг которого водят хороводы ученые люди, оказывается по своим моральным качествам чище и благороднее тех людей, с которыми он сталкивается во время своих похождений.
Надо сказать, что картина снималась под руководством второго творческого объединения «Мосфильма» (худрук
И. Пырьев, его заместитель
С. Юткевич, гл. редактор Ю. Шовкуненко). Фильм снимался более двух лет, на его производство было затрачено 4,5 млн. рублей (для сравнения: «Баллада о солдате» обошлась примерно в 2,5 млн. руб., «Сережа» и «Простая история» и того меньше).
Чиновники-идеологи из ЦК КПСС посчитали этот фильм неудачей и не рекомендовали пускать его в широкий прокат. Состоялось заседание худсовета Второго творческого объединения, где снимался фильм, члены совета Пырьев, Юткевич, Каплер картину очень хвалили, поддерживали, подчеркивали ее новаторский характер. Они потребовали этому фильму широкий прокат, о чем написали министру культуры Е.А. Фурцевой. Этот фильм они считали этапным «на пути развития комедии нового жанра», «как новое и оригинальное решение в разработке принципов советской эксцентрической комедии».
Вопрос о выпуске фильма на массовый экран был поставлен перед комиссией ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры и международных связей.
Кто вспомнит сегодня «Человека ниоткуда»? Наверное, только искушенные в истории советского киноискусства киноведы, которые в силу своих привязанностей и сегодня способны проанализировать «достоинства» фильма на фоне художественных промахов известных киномастеров.
Вот что рассказывает о судьбе фильма «Человек ниоткуда» известный в то время кинокритик Г. Капралов:
«Фильм «Человек ниоткуда» был актерским дебютом Сергея Юрьевича в кино.
Естественно, я этим заинтересовался. К тому же еще до выпуска картины на массовый экран поползли слухи о том, что сей «Человек...» вызвал начальственное раздражение в ЦК и может быть запрещен. Но пока что его кое-где показывали на так называемых общественных просмотрах. Разузнав об одном из них, я немедленно воспользовался такой возможностью увидеть картину. Я знал, сколь раним актер, и, осведомленный, что тучи все сгущаются, и убедившись в том, что в такой ситуации мне не дадут выступить на страницах газеты до официального выпуска картины на экран, тут же послал Сергею Юрьевичу письмо, чтобы ободрить его...
«…Ваша игра - великолепна. Наивная физиономия дикаря - необычайно выразительна. Психологически все убеждает. Непринужденность, легкость и порой виртуозность исполнения, наверное, всеми будут отмечены».
Однако моим ожиданиям и мечте Сергея Юрьевича увидеть картину на массовом экране не довелось сбыться. Как мне известно, большую цветную рекламную афишу о выходе на экраны «Человека ниоткуда» увидел из окна автомобиля Человек «оттуда», «серый кардинал», партийный идеолог Михаил Суслов, возвращавшийся в Москву из какой-то поездки. Он взъярился: кто посмел выпустить на экраны этого «Человека...», ускользнувшего от его недреманного ока главного охранителя чистоты марксистской идеологии, и окрестил картину «безыдейной» и «пошлой», а кроме того, усмотрел коварный замысел киновредителей, вознамерившихся нанести ущерб дружбе советского народа с... народами Африки. Что еще он узрел вредоносного, мне не известно. Но реакция была мгновенной, испепеляющей. Картину широкий зритель тогда так и не увидел. «Человека ниоткуда» сразил наповал Человек «оттуда»...