С тоской вспоминаю те времена, когда киловатт.час электроэнергии стоил 2 копейки, когда своего сельского электрика все знали в лицо. Но наступили 90-е годы. От школы, где я и сейчас работаю, получил квартиру в селе Восточное. Нас вселили, и два года за электроэнергию мы платили «по-среднему», хотя электросчётчики жильцы нового дома приобрели, и они пылились где-то под диванами. Но, как нам объяснили, наш дом по улице Клубной, 4 долго не брали на баланс.

Потом всё как-то уладилось, пока не подошёл октябрь 2006 года. Тогда электросчётчик в моей квартире окончательно вышел из строя. В домоуправлении посоветовали приобрести новый двухтарифный электросчётчик «день-ночь», что я и сделал. Прибор был проверен и настроен фирмой «Энергосбыт», это подтверждала справка, приложенная к паспорту покупки. Электрик из нашего ЖКХ заменил старый счётчик на новый, написал акт и дал номер телефона участка «Энергосбыта» - опломбировать новый прибор должны их специалисты. Или этот телефонный номер такой секретный, или ещё что, но два дня я не мог дозвониться. Узнал адрес участка «Энергосбыта», и оказалось, что от села Восточное до Трамвайного проезда в Хабаровске, где находится нужное мне учреждение, совсем не рукой подать. Но что поделаешь, ехать нужно. На перекладных добрался до Трамвайного проезда - это в районе цирка, нашёл здание участка «Энергосбыта» и с порога почувствовал особый бюрократический климат. Меня «футболили» из кабинета в кабинет. То бланки-фактуры у них закончились, то мне нужно ехать в район памятника партизанам и оплатить там в какой-то конторе 100 рублей. Затем, после оплаты, квитанцию следовало доставить ещё по одному адресу. А уж после этого снова приехать в участок «Энергосбыта», где мне скажут дату опломбирования счётчика.
Тут я вспомнил, что в государстве нашем просто так ничего не даётся. Нашел мастера участка. Всё ему рассказал. Он тут же поставил на место «футболистов» и сказал мне, как та золотая рыбка из пушкинской сказки: «Идите домой. Всё будет нормально. Электрик к вам придёт 24 ноября». Весь этот день просидели дома, а посланник энергии так и не появился. Прошло четыре месяца. Счета на оплату электроэнергии приходили регулярно. Я их оплачивал. И всегда в графе потреблённой электроэнергии стояла одна и та же цифра - 224 киловатта. Как-то позвонил по телефону 74-62-42, спросил, почему ежемесячный расход электроэнергии указывается одинаковый. Мне отвечают: ваш счётчик не опломбирован «Энергосбытом», и потому плата берётся «по-среднему». Не желаете платить лишнее - опломбируйте. Так что все дороги ведут к этой уважаемой фирме. И пошёл по этим дорогом по второму разу. Вернее, позвонил, объяснил ситуацию и попросил приехать, опломбировать счётчик. На что услышал: мы переезжаем по новому адресу - это первое, а второе -транспорта, чтобы приехать к вам в село, у нас нет. Посоветовали мне нанимать такси и самому приезжать за электриком. Вот и думаю я, что с учительской зарплаты злополучная пломба на счётчике окажется для меня золотой.

Владимир Мишкин, село Восточное.

От редакции: И все-таки пришлось сельскому учителю Мишкину нанимать машину и привозить электрика в Восточное за свои кровные. Специалист снял прежнюю пломбу на электросчётчике, установил «свою». Случилось это событие неделю назад. Процесс занял, по словам Владимира Николаевича, минут пять. А путь к долгожданной пломбе - несколько месяцев. Хочется думать, что эта история единственная в своём роде. Хотя рассчитывать, что электрик для подобной операции пожалует уже на следующий день, не стоит. В очереди на установку и опломбирование счётчиков, как следует из читательской почты, можно «простоять» и месяц.