Заканчивается перволетье, скоро начнется разгар лета, его зенит. 22 июня наступит время солнечного солнцестояния - самый длинный день в Северном полушарии Земли. День раздастся вширь более чем до 16 часов. Ночи тощие, прозрачные: вечерняя заря через пару часов готовится встречать свою утреннюю сестру.

Эти ночи-недомерки называют «воробьиными»: маленькие, с воробьиный клюв (а может, и оттого, что очень уж рано просыпаются эти непоседливые пташки - в 4-5 утра).
Летнее солнцестояние - критическая точка в гороскопе России, отмеченная началом двух войн: 1812 года (24 июня) и Великой Отечественной (22 июня).
Солнце в зените - сильно накаляется земная поверхность (бывает, что на сухом песке босиком не устоишь), а от нее и воздух. Как говорили встарь: «Солнышку на день Кирилла отдает земля всю силу».
С нарастанием температуры воздуха все заметнее проявляется зависимость ее от направления ветра: преобладание долинных северо-восточных ветров с низовьев Амура и Охотского моря приносит некоторое похолодание, преобладание юго-западных («китайских») ветров с верховьев Сунгари сопровождается заметным потеплением (зимой зависимость обратная).
Прогреваются водоемы. Температура воды в Амуре превышает +18 градусов и постепенно подравнивается к температуре воздуха. За долгий июньский теплый день поверхностный слой воды нагревается на 1,5-2 градуса, за холодную ночь остывает почти на столько же. Через две недели к 6 июля - дню Аграфены-купальницы - температура воды и воздуха почти одинакова.
Впереди немало жарких дней. Это и день Петра-солнцеворота (25 июня), о котором говорят: «Солнце в Петров поворот укорачивает ход, а жара, наоборот, на прибавку все идет». Затем Акулина-гречишница (26 июня), или «Акулина - вздерни хвосты», когда появляется огромное количество кровососущих: «В Акулину - вверх хвосты вянут от жары листы. И еще одна беда: гнус, слепни и овода».
В последней 10-дневке июня вовсю расцветают городские тополя, летит белый пух, являющийся для некоторых неприятным аллергеном. Продлится эта напасть до конца месяца. Подмечено, что чем теплее выдается май, тем раньше в июне начинается тополиная метель. Например, пять лет назад городские бульвары забелели уже 6-7 июня - необычно рано.
Месяц июнь - разноцвет, время буйства цветов. Шведский ботаник Карл Линней «изобрел» цветочные часы - составил список растений, раскрывающих и смыкающих лепестки в разное время дня. Высаженные на клумбу в определенном порядке, они будут показывать время, но только в солнечные дни, в пасмурную погоду эти «часы» сбиваются.
Причин такого поведения цветов много: тут и сила солнечного освещения, и влажность, и температура воздуха. Есть целая группа растений, которые так и называются - компасные. Листья у них ориентированы с севера на юг, что предохраняет растения от перегрева.
Подставить прямым, отвесным солнечным лучам только узенький край листа - это спасение от зноя, чем и пользуется житель степной зоны дикий латук.
Природой предусмотрена цепочка событий: падает атмосферное давление - приближается дождь - увеличивается влажность - усиленно выделяется нектар растений - оживляются насекомые.
Вокруг желтой акации, смородины, гречихи, бурачника, горчицы белой, табака, левкои, петунии за несколько часов до дождя вьется множество пчел. А пряный запах жимолости даже ночью, когда не видно насекомых, может предупредить о ненастье - иногда за 15-18 часов.
С увеличением влажности воздуха далеко разносится запах вереска и липы. Особенно сильно пахнут перед дождем белые кусты жасмина, или чубушника. Знакома селянам примета: если сено уже с утра необыкновенно запашисто - к дождю. Однако подобные приметы справедливы только в тех случаях, когда перед дождем температура воздуха существенно не понижается.

Подготовила Н. ОСОКИНА.