Не успели оглянуться - вянет летечко. Не вчера ли коврами устилалась трава-мурава? Нынче она - сено в стожку. Не стоял ли веселым в доску зеленый клен под окошком? А проглянула уж среди ветвей его первая прядь. Светлая, как грусть об отгомонивших птичьих голосах. Не запахами земляники встречает лес - запахами груздей и рыжиков. И ливни не хлещут косые - все смиреннее текут дождики…

«Гроссбух» бабушки Агафьи
- Приметный месяц: за неделю августа про всю зиму узнаешь, - считает моя знакомая из села Бичевая бабушка Агафья. - Для точности, чтоб проверить, попозже приметы есть. Примечай, как лист с дерева падет. Чисто - быть теплой зиме. Либо вот: на луковице много «одежонок» - к студеной. Береза с верхушки желтеет - весна ранняя, понизу - к опоздалой. Гром в августе - долгая, для ленивых, осень…
Баба Агафья положила на стол свой календарь природы - «гроссбух». Бывали раньше такие амбарные книги. С разграфленными листами и на последнем надпись: прошнуровано и скреплено печатью столько-то листов. Старушка, прихватив края фартука, чего-то прикрылась, но по глазам вижу - едва не смеется.
Что такое? Открываю книгу, листаю… Наклеенные вырезки из родной «Тихоокеанской звезды». Со знакомыми рубриками насчет народных примет. Вырезки, скопленные лет за сорок, не меньше.
Читаю «агафьин календарь». Действительно, «закладка» осени и зимы происходит именно в августе. Все верно: в августе зима с летом борются. А в старину август звали еще сеногноем. Что интересно, за последние четверть века в наших краях дожди-сеногнои чаще припускают в его начале. А явление зимы уже проклевывается во второй половине августа. Правильная оценка и расшифровка шести-семи дней на самом деле дает более-менее надежный прогноз зимы на полгода. Сеногнои шли короткие, но частые. Еще одна закономерность: на «успенщину» (т.е. в период с 26 по 30-е число) погода явно ухудшалась. Похолодание утром и днем, сопровождаемое дождями.

Фантазии живокости
- Четкой границы у лета и осени нет. Пора эта очень недолгая - дней десять всего, - считает доктор биологических наук Владимир Прогунков.
По его наблюдениям, самые явные намеки на близкие перемены - по крутой зелени кое-где выступает багряный румянец. Желтая прядь у березы. И как-то особо тревожно шелестят погрубевшей листвою осины.
Вот четыре распластанных листочка, тонкий стебелек, на нем крупная черная ягода. Вороний глаз. Рядом - высокие бледно-желтые цветы на толстом стебле, листья, словно у акации, цветок, точно искусственный, сухо шуршит, когда дотрагиваешься. Это астрагал.
А это что за странные голубые цветы, напоминающие львиный зев? Живокость, или дельфиниум. Интересно, что к концу лета растение это вырастает до двух с половиной метров. Фантазия природы вырезала его листья самым прихотливым образом - то в форме крестов, то расставленных пальцев руки, то пик или острых звериных лап.
- Дельфиниум дает хороший мед, а порошок из его семян убивает вредных насекомых, - сообщил ученый.
Вот уж паразит!
Рядом растут целые заросли ивана-да-марьи. Лепестки у растения желтые, а фиолетовый лист оттеняет скромный цветок и делает его заметней для насекомых-опылителей. Остальные листья у ивана-да-марьи, как и полагается, зеленые. В общем, обычное растение…
Обычное, да не совсем… Давайте осторожно выкопаем его из земли, посмотрим корни. Корешок марьянника беленький, маленький и хрупкий. Но он, как клещ, впился в мощный корень клевера, проник глубоко внутрь его и высасывает оттуда воду с растворенными в ней минеральными солями, добытыми из земли. Настоящий вор! Вы думаете, марьянник один такой хитрый? Нет. Точно так же поступают и некоторые его родственники - и погремок, и очанка, и мытник. У них корешки слабые и короткие, поэтому они «воруют» воду из корней своих соседей.
Под ногами вьются тоненькие красноватые ниточки с клубочками мельчайших розоватых цветочков на концах. Вместо листьев кое-где на стебельках чуть заметны полупрозрачные чешуйки.
Если внимательно посмотреть на повилику, то видно, что у нее даже и корней нет. Просто нижний конец стебля болтается в воздухе, не достигая земли. А зачем ей корни? Повилика так крепко обвилась вокруг облюбованного ею растения, что не упадет! Если оттянуть ее стебелек от стебля растения-«донора», то на нем заметны небольшие зубчики, а в месте внедрения их - глубокие ранки. Будто зубами прокусано. Зубчики, как крохотные насосы, выкачивают из хозяина все, что нужно повилике для жизни: и воду, и минеральные соли.
Самая главная примета августа - грибная пора. Пошли-таки грибочки!
Вот и рецептик от бывалого грибника Прогункова: хорошенько промойте в холодной, лучше всего родниковой, воде, и тут же посолите (слой рыжиков - горсть соли, укропчика и т.д.), накройте посоленное чистой хлопчатобумажной тканью, положите на нее фанерку, сверху хороший гнет и ставьте в погреб, подвал или холодильник. Через две недели (а если невтерпеж, то и раньше) рыжик вполне готов к употреблению. Ну а за сметаною, а может, и кое-чем другим, дело, наверное, не станет…

Александр САВЧЕНКО.