«Зеро» в переводе с английского - ноль. А наши любители кино наверняка помнят вышедшую в конце 80-х годов прошлого века картину Карена Шахназарова «Город Зеро» - насыщенный аллегориями фильм о некоем странном городке.

Невельск с 1946 года, когда был возвращен нашей стране, считался нормальным российским городом - с похожими на таких же собратьев бытовыми проблемами, но и своей изюминкой (он вытянут достаточно узкой полоской вдоль побережья между высокими сопками и Татарским проливом). Он даже имеет мировую известность - благодаря сивучам, которые облюбовали для себя брекватер (волнолом) в тамошнем порту. А до последнего времени считалось, что на планете всего два порта, куда заходят «морские львы», - Сиэтл и Невельск (в последнее время к этому кратчайшему списку, утверждают специалисты, добавился еще и Петропавловск-Камчатский). Недаром изображение сивуча присутствует на гербе Невельска. Так с чем же связана аналогия с тем самым «городом Зеро»? Странность в том, что сразу несколько невельчан, не сговариваясь, обмолвились о своем городе… в прошедшем времени. Хотя он по-прежнему стоит на своем месте, а люди как ходили, так и ходят по знакомым с детства и юности улицам. Просто это уже другой Невельск.

Чужой беды не бывает
Мы ехали в пострадавший от землетрясения город не с пустыми руками. Наша редакция приобрела для невельчан мужские и женские утепленные куртки, рубашки, фуфайки, полотенца, носки, детские колготки и прочие вещи, которые для горожан в их нынешнем положении будут отнюдь не лишними. Четыре огромных тюка с грузом гуманитарной помощи от «Тихоокеанской звезды» мы везли с собой. Благо, наш рейс ушел по расписанию, и дополнительных хлопот из-за чересчур громоздкого багажа не возникло. А вот в Южно-Сахалинске они начались. Звонок в пресс-центр областной администрации с объяснением ситуации и просьбой помочь с доставкой груза на том конце провода понимания не нашел: со свободными машинами, дескать, проблемы, постарайтесь решить вопрос самостоятельно. Справились и с этим. Журналистскую солидарность никто не отменял, и директор Сахалинского филиала ФГУ «Редакция «Российской газеты» Владимир Арнаутов помог с машиной.
В Главном управлении МЧС России по Сахалинской области сообщению о грузе гуманитарной помощи, прибывшем из Хабаровска в частном, что называется, порядке, слегка удивились. Но именно - слегка, потому что эти ребята готовы к любым поворотам событий и решения принимают оперативно. И через полчаса один из сотрудников этого ведомства - Игорь Иванович Силенко с соблюдением необходимых формальностей принял гуманитарную помощь от «Тихоокеанской звезды». Так что привезенные нами куртки, надеемся, уже согревают кого-то из невельчан в палатках, дачных домиках и гаражах в эти августовские ночи, которые на острове становятся все прохладнее.

И дом, теперь уже ничей, приговорен…
Из Южно-Сахалинска в Невельск мы поехали первым утренним автобусом. Автомобилем было бы, конечно, быстрее и удобнее, но никакой оказии, по заверению сотрудников все того же пресс-центра областной администрации, в этот город в тот день не предвиделось. Впрочем, один из сахалинских коллег сразу же предупредил: на областную администрацию в «транспортном» вопросе даже не надейтесь. В области новый губернатор, и для любого чиновника сейчас главная забота в том, сохранит ли он насиженное место при «новой метле». А Невельск, хабаровские журналисты, гуманитарная помощь с «большой земли» - это потом, после «переназначения».
В автобусе, мы обратили внимание, имелись свободные места, что не особенно удивило. Догадывались, что в обратном направлении такого не будет: у кого есть возможность, Невельск покидают без особых раздумий. Как можно оставаться в городе, напоминающем прифронтовой? Впрочем, по центральным телеканалам пошли сюжеты, показывающие, что нормальная жизнь в Невельске восстанавливается, в городе появились горячая вода и даже газ. Забегая вперед, скажу, что это удивляло уже самих невельчан: у нас, дескать, и в мирное время (именно так сказала одна из женщин - «в мирное время». - Авт.) горячая вода не у всех и не всегда (во многих домах в ванных комнатах установлены титаны), а про газ в домах - вообще «смех на лужайке»…
Истина в этой разноречивой информации о пострадавшем городе, как водится, оказалась посередине. Мы видели, действительно, и руины (к счастью, таких мест не очень много), и уцелевшие дома, в которых продолжают жить счастливцы, коих свалившаяся на Невельск беда коснулась в меньшей мере. Признаюсь, первое впечатление от города и у меня, и у фотокорреспондента Сергея Плотникова, как выяснилось чуть позже, оказалось абсолютно одинаковым, причем в жанре фантасмагории. Вот он, город ­ с улицами, дорогами и тротуарами, коробками жилых домов и административных зданий. Тем не менее, города в его привычном понимании как будто и нет, потому что его жители, если не прячутся от дождя в палатках, гаражах, железнодорожных вагонах, под крышу не особо торопятся, а бродят по улицам, сидят на лавочках во дворах, просто стоят небольшими группами во дворах...
Впрочем, к собственным впечатлениям мы еще вернемся, а пока слово самим участникам драматических событий первой декады августа в небольшом (20 с лишним тысяч жителей ­ до землетрясения) сахалинском городке.
­ Наша жизнь теперь разделилась на два периода ­ до 2 августа и после 2 августа, ­ рассказывает пенсионер А.А. Сидоров. ­ Первый толчок произошел в 13.37, я был дома и автоматически посмотрел на часы. Он длился секунд восемь­десять, я даже испугаться не успел. Меня буквально с ног свалило, стол в кухне приподнялся, посуда летит… Тут шкаф упал, и я его машинально стал на место ставить, а жена кричит: «Ты что делаешь, беги внука спасай!». Схватил его, и все вместе ­ на улицу. А двор уже весь людьми заполнен. Ощущения не из приятных, что говорить…
Мы разговариваем с Анатолием Алексеевичем в нескольких метрах от бывшего Дома культуры, в котором, мы уже знали, погибла 30­летняя Мария Монтикова. В «Известиях» написали, что Мария кинулась выводить оттуда детей и в этот момент на нее обрушилось одно из перекрытий. По другой версии, это был плохо прикрепленный козырек фасада. Но это неважно ­ девушки, о которой тепло отзывались очень многие, поскольку она была душой всех компаний и устроительницей едва ли не всех праздников в городе, уже нет. Рассказывают, что Марию хоронил чуть ли не весь город.
О том, что это и есть злосчастный Дом культуры, мы догадались сразу же: под его развалинами видны детские игрушки, какие­то остатки театрального реквизита…
­ Ей бы спрятаться под несущей стеной, а она побежала, ­ сетует наш собеседник. ­ Жалко девушку…
Потом он, впрочем, соглашается, что сохранить в тот момент хладнокровие было попросту невозможно: это напоминало настоящее светопреставление.
­ Я была в квартире у знакомой, зашла к ней по какому­то делу, ­ вспоминает те драматические минуты пенсионерка Е.А. Очередько. ­ Дом как будто поплыл, все качается, посуда с полок сыпется, вода откуда­то льется, телевизор падает…
­ Разбился?
­ Не знаю, как у них, а у нас дома, когда я в него после землетрясения вошла, упали оба телевизора, и оба целыми оказались. Представляете? Наш­то дом меньше других пострадал. Так, две трещины, из серванта ­ он у нас тяжелый, не упал ­ стекло одно выпало, а так ничего… Ой, Господи, надо же, весь город вышел со строя (она выразилась, сокрушаясь, именно так ­ «со строя». ­ Авт.).
­ Дома в центре старые, им по сорок и больше лет, многие десятилетиями не ремонтировались, вот и стали разваливаться, ­ подключается к разговору мужчина. Он принял человека с блокнотом за представителя комиссии и подошел уточнить, не ошибся ли. Кстати, нас с фотокорреспондентом принимали за «комиссаров» не раз. Жителям объявили, что как раз 10 августа должна работать специальная комиссия, которая должна будет окончательно определить категорию жилфонда. Говорили о четырех (заместитель мэра Невельска Сергей Урванцев потом скажет нам, что всего их пять, но пятая, высшая категория, когда дом полностью разрушен, в жилом фонде не зафиксирована). Так вот, четвертая ­ здание, которое не подлежит восстановлению. Третья ­ необходим капитальный ремонт с обязательным выселением жильцов. Первая и вторая ­ дом требует восстановительного ремонта.
Это словечко ­ «категория» ­ звучало, наверное, во всех диалогах жителей Невельска. Часто вместо привычного «Здравствуйте» первым делом при встрече следовало: «У тебя какая категория?». ­ «Была вторая, но сейчас вроде третью определяют», ­ делится со знакомцем пожилой мужчина. Стало быть, переедет в свое жилище он нескоро…
­ Ситуация каждый день меняется, ­ подтверждает заместитель мэра Невельска Сергей Урванцев в разговоре с нами. ­ Толчки ведь не прекращаются, вчера было несколько, и один из толчков ­ больше четырех баллов. Дефицит сейсмичности зданий постоянно увеличивается, и сейчас наша главная задача ­ четко определить ситуацию по жилфонду, по объектам социальной инфраструктуры ­ детским садам, школам, больницам… Дома, которые не подлежат восстановлению, мы обязаны снести в кратчайшие сроки, чтобы не было угрозы жизням людей. Народ ведь у нас какой ­ заходит в полуразвалившийся дом на свой страх и риск, авось пронесет…
К слову, во время нашей короткой беседы (мы напросились на нее буквально на несколько минут, понимая, что сейчас местной власти не до журналистов) Сергей Борисович, извинившись, набрал на своем сотовом какой­то номер и попросил обеспечить оцепление дома по улице Нагорной.
­ Четвертая категория, будем сносить, ­ пояснил он.
­ А вы сами во время первого толчка где были? ­ любопытствую я. ­ Время обеденное…
­ Я был здесь. И дома с той поры не был.
Глядя на его усталый вид, поверили в это легко.
А потом Сергей Борисович неожиданно спросил:
­ Как там Хабаровск?
­ Все в норме, под тридцать градусов жары, ­ отвечаем.
­ Я туда детей отправил, ­ говорит Урванцев.
…А потом мы пошли к дому, который «шел под снос». Память тут же отыскала в своих уголках щемящие строчки из песни Александра Новикова: «Как просто, тихо, без речей, / решился будничный вопрос:/ мой дом, теперь уже ничей,/ приговорен ­ идет под снос…».
За его разрушением, кроме нас, наблюдали еще трое мужчин, они здесь жили. Пожалуй, теперь мы не забудем выражение их лиц никогда…

Геннадий ГАПОНОВ, Сергей ПЛОТНИКОВ (фото). Наши спецкоры. Хабаровск ­ Невельск ­ Хабаровск. (Продолжение следует.)