Возвращаюсь с работы. Во дворе дома соседка выгуливает собачку. Говорю: «Здравствуй, Галя, как поживаешь?» Сколько помню Галину ­ она всегда в одном возрасте.

Неопределенном. То ли 30, то ли 60. Добрейшей души женщина. Бездомные дворовые собаки и кошки всегда могли рассчитывать на ее поддержку. Подкормит, погладит. Знала все обо всех жильцах дома, но никогда не злословила. А голос повышала разве что на свою собачку. То и дело можно было слышать, как она зычно кричала в глубину двора: «Куда ты, паразитина, а ну вернись!»
Никто не догадывался, что Галина ­ офицерская жена. Причем муж ходил в довольно высоких чинах. Он никогда не прогуливался рядом с женой. И шубы норковые ей не покупал. Галя вообще наряды меняла только по смене сезона, и всегда была одета в одном стиле ­ дачный вариант.
Работала Галина уборщицей сразу в нескольких местах. И все рядом с домом, чтобы успеть вовремя согреть обед­ужин своей маленькой семье.
Сколько ее помню, ходила Галина полусогнувшись ­ больная спина. На этой спине очень удобно располагался огромный рюкзак, когда Галя возвращалась с дачи. И еще две тяжелые корзины в руках. Ни мужа, ни сына рядом соседи никогда не видели. Да она ничего и не требовала ­ все успевала сама. А муж­офицер, высокий и стройный, проходил по двору пружинистой походкой, ни на кого не глядя и ни с кем не здороваясь.
Единственный сын Никитка унаследовал от отца стать, пружинистую походку и гордую посадку головы. Красивый вырос парень. Никитушка был для Галины светом в окошке. Не было во дворе более заботливой мамы. Она и в школе была неизменно в родительском комитете, и на все елки­праздники шла за сыном ­ чуть позади, любуясь на своего ребенка.
Помню, как она рыдала несколько дней кряду, когда выяснилось, что у мальчика ­ диабет. К каким только врачам его ни водила! А потом стала чуть не профессором, прочитав кипу литературы о диабете. И взяла под полный контроль инсулиновый режим сына.
Никита никогда не доставлял маме огорчений. И в школе с ним не было проблем, и в институте учился ровно. Когда он был студентом, умер отец. Сразу навалились материальные проблемы. Но Никита этого не почувствовал ­ просто Галя стала круто экономить на себе. Она еще больше согнулась и уже не резво, а тенью бродила по двору, выгуливая собачку. И не кричала на нее звонко и молодо.
А два года назад взрослый Никита привел в дом девушку. Соседи радовались за Галину: «Ну вот, пойдут внучата, будет у тебя в семье праздник».
Она только улыбалась и согласно кивала:
­ Ничего, ничего, Бог даст.
И на соседские расспросы о жизни всегда отвечала одинаково: все, мол, хорошо. Живем. В подробности не вдавалась.
А недавно я, как обычно, спросила ее о делах. Галя вдруг заплакала:
­ Никитушка сказал мне: «Когда же ты уже сдохнешь!».

Е. РОСТОВА.