Не пугайтесь этих слов! Я и сам их не знал, пока не прочитал книгу Натаниэля Лакенмайера «Чёртова дюжина. История одного суеверия», выпущенную издательством «КоЛибри». Трискаидекафилы любят число 13, вторые ­ нет. Только и всего.

Если кто не знает, в Интернете есть сайт ролевой игры «Время королей» ­ по мотивам произведений Мориса Дрюона. Череда ужасных и таинственных событий начинается в ней при дворе короля Людовика, прозванного Сварливым, несчастнейшего из королей ­ ибо рога короля не укрыть от подданных, это украшение затмевает даже корону.
Проклятие Жака де Моле, последнего магистра великого ордена тамплиеров, покарало отца, Филиппа IV Красивого, все знают, что грехи отцов падут на наследников ­ до седьмого колена. Мечется в мрачных покоях Ангерран Мариньи, коадъютор прежнего короля и правитель прежнего королевства, из грязи вознесший себя в невозможное величие, но тень Карла Валуа, дяди короля Людовика, уже возникла за его плечом, и ожила старая вражда. Кардиналы тоже в страхе.
Впрочем, предводитель тамплиеров проклял в пятницу, 13­го, не только французского короля и его самых верных слуг, но и всех зрителей, присутствовавших на казни. Самое непостижимое: его пророчество сбылось.
Однако число 13 таинственным образом связано не только с орденом тамплиеров, но и с Тайной вечерей, на которой, как известно, присутствовали 13 человек, и со скандинавскими мифами, и с шабашем ведьм, и с массой древних поверий. Отдельная, пожалуй, одна из самых колоритных глав посвящена роли мистического числа в судьбах знаменитых людей ­ от великого писателя Эдгара По до президента США Вудро Вильсона. Что тут правда, а что исключительно выдумка?
В конце XIX века существовал «Клуб Тринадцати», члены которого поставили цель: разрушить предрассудки, касающиеся «несчастливого числа», а заодно развенчать и некоторые другие суеверия. Увы, особого успеха эти отважные люди не добились.
Любопытно: в книге ­ 13 глав, 13 примет, связанных с чертовой дюжиной, в заключении приводится 13 цитат из произведений известных писателей... Внимательный читатель найдёт в этом труде, написанном скрупулезно и даже с изрядной долей учёного занудства, и некоторые другие особенности текста, связанные с «чёртовой дюжиной». Видимо, всё­таки автор относится к «тринадцати» с некоторым почтением. Хотя, с другой стороны, суеверие развенчивает.
Актуальная цитата: «В конце концов, ­ вздохнула Мадлен, ­ мы же можем усесться и так, чтобы нас не оказалось тринадцать за столом» (Людвиг Бемельманс, «Мадлен в Лондоне»).

Клоны рядом с нами?
Автор романа «Театр теней» Гилфойд Кевин сначала писал смешные книги об избирательных кампаниях Джорджа Буша­младшего. Читающей Америке он также известен как эссеист­сатирик, а теперь ещё и как автор триллера, собравшего массу восторженных откликов критиков.
Сюжет закручивается стремительно. В примерочной модного магазина одежды найдена убитой и изнасилованной семнадцатилетняя Анна Кэт. Она единственная дочь доктора Дэвиса Мура, знаменитого генетика, основателя «Клиники Новых Технологий Оплодотворения». Убийцу ищет полиция, но тщетно. Убитый горем отец решает клонировать преступника по остаткам биологического материала. Он надеется с помощью этой «копии» найти маньяка.
Из клона, однако, неожиданно получился вундеркинд. Он любит философа Платона, который, как известно, считал: люди ­ пленники в пещере. Возможно, мы видим из своих «пещер» не жизнь, людей и вещи, а лишь отбрасываемые ими тени на стене. Отображение реальности несовершенно. Некоторые мыслители вообще считали мир иллюзией, а теперь дошли и до «Матрицы».
Кстати, писатель делает «тени» литературным приёмом: читателю предлагаются детективные «обманные ходы», различные правдоподобные уловки, а также придуманная интернет­игра «Теневой мир». Она как бы копирует существующий мир.
Виртуальность и реальность переплетаются так невероятно, что уже и не знаешь, где выдумка, где ­ явь…
«В совокупности человечеству свойствен некий средний уровень счастья», ­ утверждает доктор Дэвис Мур. Этот уровень не мы ли сами «клонируем» в своем сознании? И не мы ли сами плодим зло, когда решаем: оно где­то вне нас, достаточно уничтожить его носителя, и всё будет хорошо. Может, то, что кому­то кажется богомерзким, для других ­ величайшее счастье и благо? «Не судите, да не судимы будете»… Не есть ли это та истина, которую слишком часто забываем?
Роман, внешне увлекательный, ставит серьёзные вопросы. Конечно, мимо них можно и проскочить, особенно не зацикливаясь. Но всё­таки особую остроту этому триллеру придают как раз эти вопросы.
Кстати, когда я закончил чтение «Театра теней», как­то вдруг подумал: а нет ли уже среди нас клонов? Такое вот «послевкусие» оставила книга…

Бич строгой дамы
У Зои ­ героини повести «Строгая дама» Ольги Новиковой (повесть и дала название всему сборнику писательницы, выпущенному издательством «Центрполиграф») ­ орудие труда ­ хлыст. Госпожа, одетая в кожу, не простая проститутка. Она с клиентами не спит. Она их стегает.
Некоторые мужчины находят в этом особую прелесть. Мазохисты, что с них возьмёшь… А Зое это зачем? Садистка она, что ли, по натуре? Не всё так прямолинейно, господа. Хлыст в её руках ­ это вроде как бич божий: пусть эти мужики расплачиваются за унижения женщин, пусть побудут рабами хотя бы несколько часов… Но отчего ей так нравится роль палача?
«После первых, слабых, еще не настоящих ударов он сгруппировался, напряг мышцы и приготовился к полноценному избиению. Лица его Зоя не видела, за всю экзекуцию он не произнес ни слова, но как легко ей было угадывать его желания! Когда красно­синие полоски исчезали, как буквы на песке, смытые волной прилива, она увеличивала силу удара».
«Боль» ­ одно из ключевых слов писательницы. Любить ­ это, знаете ли, иногда очень больно ­ в сердце, а не в спине или, извините, ягодицах ­ от удара хлыстом. Игры с госпожой ­ эрзац подлинных страданий и эмоций.
«Беда», «надежда» ­ тоже ключевые слова Ольги Новиковой. Но, странно, её проза не очищает, наоборот, вызывает внутренний дискомфорт. Текст исполнен великолепно, каждая фраза ­ безукоризненна, порой от них веет то холодком, присущим хорошо отточенному стилю, то неожиданно обдаёт шквалом эмоций. Светлая печаль соседствует с грубым реализмом, грусть сменяется бесконечной нежностью, смутными предчувствиями ­ всё как в жизни.
Проза Ольги Новиковой читается зал­пом. Она завораживает, не отпускает читателя. Правда, потом ошарашенно спрашиваешь сам себя: «И что же хотела сказать писательница?».
Ни явной назидательности, ни готовых ответов на сложные вопросы она не даёт. Она не Чехов, и не Достоевский, и даже не Захер­Мазох в паре с Фрейдом. Откровенная, чувственная, легкая и какая­то невозмутимая её проза не вписывается в разряд привычно «женской».
Актуальная цитата: «Избавляясь от лишнего, наш народ лишился необходимого».

И вечная борьба
Второй в истории шахмат чемпион мира Эмануил Ласкер назвал свою книгу «Борьба». И если вы думаете, что он пишет в ней о шахматах, то ошибаетесь. Как ошибутся и те дамы, которые посчитают: это чтение исключительно для мужчин.
Предисловие к книге написал директор издательства «Европа» политолог Вячеслав Глазычев. Он обнаружил у Эмануила Ласкера прямое руководство для политтехнологов, партстроителей и пиарщиков, у которых, как известно, работы скоро прибавится. «Средства борьбы меняются, но природа ее фактически неизменна». Выдающийся шахматист на собственном опыте открыл такой парадокс: чем выше степень искусности мастера, тем меньше его свобода.
«В жизни аморально каждое действие, которое содержит в себе элемент неоправданного предпочтения, ­ пишет Э. Ласкер. ­ Также и в музыке. Надо научиться понимать телеграфный язык ее знаков, чтобы уметь читать параграфы свода ее законов. А для этого надо изучать психологию человека».
Что шахматные комбинации, что политические, что обыкновенные житейские ­ невозможны без учета знания психологических особенностей окружающих людей. Причем если учитывать знаменитые китайские стратагемы, философию восточных единоборств ­ дзюдо и айкидо, то силу и энергию противника можно использовать на благо себе любимому. Принцип экономии сил и психологического расчета ­ то, чего многим из нас не хватает в самой обычной жизни, которая, как известно, постоянная борьба.
Книжка Э. Ласкера совсем маленькая. Кажется: можно одолеть её за пару часов. Но на каждой странице вы встретите столько парадоксов, афоризмов и неожиданных «ходов» мысли автора, что чтение превратится для вас в со­творчество и со­думание. И это, возможно, будет самым замечательным приключением, о котором вы никогда не пожалеете.
Из биографии Мастера. После прихода к власти Гитлера Эмануил Ласкер был вынужден покинуть Германию в 1934 году. В 1935 году Ласкер переезжает из Лондона в Москву. Его селят в квартире дома № 8 по Большому Спасоглинищевскому переулку, где располагается редакция газеты «Советский спорт». Получается: второй чемпион мира жил фактически в «Советском спорте»! Именно от этой газеты осенью 1935 года он отправляется в Голландию на матч Алехина с Эйве. В Москве Ласкер выступал в различных коллективах с сеансами и лекциями, готовил публикации для прессы, выпускал шахматные учебники специально для русского издания.

Николай СЕМЧЕНКО.