Откладывал до последнего ­ и опоздал. Вышел на опушку, а он на самой высокой веточке сидит и подругу высматривает. Она скоро прилетит, но он, трепеща крыльями, уже высвистывает ей волнующую мелодию. Попоет, нырнет в дупло, повозится там ­ и на ветку поближе. Скворечник рядом, почему в нем не живется?

­Виноват, ­ говорю, ­ синичка. Сейчас взгромоздим «лестницу» ­ сухостоину ­ и управимся.
«Ступенечка» по «ступенечке» ­ добрался. Приотпустил шнур, которым скворечник крепился, потихоньку выпростал из петли, снял крышку ­ забухла, вытряс содержимое ­ прошлогоднее гнездо с сухой травой и перышками воробьев, затянул шнур потуже ­ и вниз. А под вечер, гляжу, перепархивают уже парой…
Помните: наступает тяжелое время для пернатых. Пришла пора строить для них дуплянки, скворечники, кормушки. Можно прямо из окна вывесить на веревках дощечку и сыпать на нее корм: крошки хлеба, несоленое сало, семечки. А то возьмите палочку, высверлите в ней дырочки, залейте их горячим салом ­ свиным или говяжьим. Повесьте на дерево.
Следы рассказывают...
Есть в лесу книга, белые страницы которой испещрены таинственными знаками черточек, точек, запятых. В ней каждый лесной обитатель расписывается своим почерком: кто лапами, кто всей пятерней, кто четырьмя пальцами, а кто ­ копытом, хвостом, носом и брюхом, а еще ­ крыльями.
Каких только следов не увидишь на белой скатерти.
След под деревьями с такими длинными отпечатками когтей, что прямо страх. Сам­то след невелик, с лисий будет, а когтищи, как гвозди прямые. У норы шерстинки на снегу валяются. Чьи будете? Белого цвета с черноватыми кончиками, как кисточки.
Барсук в норе живет, угрюмый зверь, прогуляться вышел в оттепель.
А это что за след? Сперва шел неторопливый след узких копыт. Прочесть нетрудно: шла по лесу косуля. Вдруг сбоку ­ большие когтистые лапы, а косулин след скачками пошел...
Вот малюсенькими черточками, словно на швейной машинке крупной строчкой, линия. Неужели землеройка? А это что за копки? Это заяц кормился зеленей озими.
­ След, повторенный множество раз, образует тропу. Такими тропами ходят кабаны и лоси, ­ говорит бывалый охотник Всеволод Петрович Сысоев.
Легко разобрать белкин почерк: она по снегу прыгает, как в пятнашки играет. Короткими передними лапками обопрется ­ длинные задние далеко вперед вынесет, широко их расставит. От передних лапок след у нее маленький. Две точки отпечатаны, обе рядом. От задних ­ след длинный, вытянутый, как от крошечной ручки с тонкими пальцами.
У мышей почерк хоть очень мелкий, а тоже простой, разборчивый. Вылезая из­под снега, мышь часто делает петельку и тогда уж бежит прямо, куда ей надо, или возвращается назад, к себе в норку. Получаются на снегу длинные строчки двоеточий.
Птичий почерк сороки тоже легко прочесть. От трех передних пальцев крестики на снегу, сзади от четвертого пальца ­ тире. По бокам от крестиков отпечатки перьев крыла, как пальцы. И уж где­нибудь мазнет по снегу своим длинным ступенчатым хвостом.
Есть следы без фокусов. Сразу видно: вот тут белка с дерева спустилась, поскакала по снегу, опять на дерево прыгнула. Мышь из­под снега выскочила, побегала, покружилась и опять под снег. Сорока села ­ скок по твердому насту, хлопнула хвостом, ударила крыльями ­ и до свидания.
А вот разберись в лисьем да в волчьем почерке. С непривычки сразу запутаешься.
Лисий следок похож на след маленькой собаки. Разница только в том, что лиса держит лапу в комке: крепко сжимает пальцы, а собака их разжимает, след ее рыхлее и мягче.
Волчий след похож на след большой собаки. Разница та же: лапа у волка сжата с боков. След волка получается длиннее и стройнее собачьего, отпечатки когтей и подушечек у него глубже. Расстояние между передними и задними когтями одной лапы больше, чем на собачьем следу. Передние когти волка на снегу часто сливаются в один отпечаток. У собак отпечатки подушечек пальцев сливаются, у волка ­ нет.
­ Читать строчки волчьих следов особенно мудрено. Когда волк идет шагом или рысью, он аккуратно ступает правой задней ногой в след своей передней левой ноги, а левой задней ­ в след правой передней. Поэтому следы его ложатся прямой, как по веревочке, строчкой ­ в одну линейку.
Глядишь на такую строчку и читаешь: «Тут прошел волк!».
Вот и ошибся! Правильно прочесть надо: «Тут прошли пять волков». Впереди шла матерая волчица, за ней ­ старый волк, за ним ­ молодые волчата, ­ посмеивается в бороду Всеволод Петрович Сысоев.
Вспомнил случай, как он впервые встретился с серым на охоте. Помог ему взять трофей знаменитый тигролов Богачев. Волк выскочил на Сысоева неожиданно: «Был момент, когда мне казалось, что его глаза встретились с моими, ­ рассказывает он. ­ Я до сих пор не могу забыть этот взгляд...»
«Копыта» на деревьях
В ясный теплый день расчистите снег на знакомой опушке, так и есть ­ зеленые розетки листочков живы. Десятки растений и зимой сохраняют зеленый цвет, пробиваются из сухих трав.
­ Пришло время сбора чаги, ­ говорит доктор биологических наук Владимир Прогунков, знающий в лесу каждую травку. ­ А на стволах берез замечаем наросты в форме копыта или толстого козырька. Это грибы­трутовики. Каждый «козырек» довольно крепкий, на его нижней части ­ множество мельчайших дырочек, точно уколов иголкой. Это концы очень тонких трубочек, в которых созревают пылинки­споры. Интересно, что эти трубочки всегда стоят вертикально. Как бы не был наклонен ствол, трутовик растет на нем всегда так, что трубочки направлены вниз. О чем это говорит? Дерево внутри гнилое.
Почему не погибают от мороза хвоя сосны, ели, тонкие ветви деревьев? Ведь они промерзают насквозь?
­ Для них опасен не холод, а высыхание. Чем защищаются от холода? Сверху есть тончайшая пленка, сохраняющая растения в течение всей жизни, ­ открыл один из секретов их живучести Прогунков.
...Декабрь ­ месяц белых троп.
Трудное время для выдры, ондатры. Одно дело ­ жить в норе у берега, другое ­ подо льдом. Трудно отыскать там корм зимой, да и не везде вынырнешь из воды, чтобы подышать воздухом: лед мешает. В оттепели выдра выходит на лед и делает большие переходы, отыскивая продушины.
Вообще­то, редко удается встретить самих зверей днем: попрятались они по своим убежищам, «мышкуют» ночью.
Кабаны начинают делать гайна, секачи готовятся к гону. Косуля мигрирует со склонов в долины. Лоси­самцы начинают сбрасывать рога. Гон у кабарги. Еще не все медведи залегли в берлоги. У соболя открылась самая «охота». Норка уходит под лед в поисках добычи.Тетерева собираются на островах. Глухари переходят на хвою.

Александр САВЧЕНКО.