25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 70 лет. «Ясно, что Высоцкий - выдающийся художник, независимо от того, осознают это русские или нет, но все равно им выпало счастье иметь поэта с таким талантом». Это из статьи американского писателя Джона Роквэлла, что была опубликована в газете «Нью-Йорк таймс» в январе 1979 г. Еще при жизни Владимира Семеновича Высоцкого.

Только б не порвали серебряные струны
70 лет… Исполнилось бы… Ком в горле от этого грустного сослагательного наклонения. Отсутствие неповторимого голоса невосполнимо никакими песнями и стихами других поэтов.
«Не многого прошу взамен бессмертья», - писал Высоцкий. И взамен он получил жизнь. Долгую жизнь… Ценой официального непризнания обрел главное для поэта - Судьбу. Вот парадокс: он был любим народом, но власть его отторгала. Почему? Потому, что власть всегда стремилась и стремится держать простой люд за дураков. В бытность поэта всякие фурцевы, сусловы, демичевы - эти идеологические церберы - душили любые проявления свежей мысли, в каждом произведении, спектакле искали «второе дно», якобы грозящее устоям общественного строя. А ведь Высоцкий по большому счету антисоветчиком и не был, он клеймил не строй, а всяческих проходимцев, нечистых на руку чиновников.
Через несколько лет после смерти поэта на мозги читателей обрушилось множество публикаций, оценивающих его творчество. Большинство хвалебных, но в части их авторы старались принизить значение Высоцкого в нашей литературе и в нашей жизни: «не все в его творчестве равноценно» (будто у кого-то равноценно все), «никакой он не поэт, он бард» и т.д. Приводились одни и те же аргументы: никто его не притеснял, поступил в вуз, в 20 лет уже получил роль в кино, за свою жизнь снялся в 25 фильмах, в любое время мог улететь хоть на край света, менял «мерседесы», он, пожалуй, единственный из советских людей, кто отдыхал на Таити…
Все эти писаки, конечно, делали вид, что они не знают о том, какой кровью пробивалась каждая роль Высоцкого в кино, как уже отснятые фильмы годами пылились на полках, как изымались песни, написанные специально к картине, срывались уже объявленные выступления. Об издании стихов и думать было нечего… «Влезли ко мне в душу, рвут ее на части - только б не порвали серебряные струны!».

Хозяин своей судьбы
Так каким же он был, Владимир Семенович Высоцкий?
Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа наблюдал свысока
И в борьбу не вступал с подлецом,
Значит, в жизни ты был с палачом,
ни при чем, ни при чем.
В те, не столь уж далекие 60-е, поэзия говорила правду постольку-поскольку. И вдруг в этот добропорядочный дом ворвался хриплый голос, который заставлял каждого вслушиваться в смысл слов. Его нельзя было слушать в застолье, по пьянке. Только внимательно, не пропуская ни слова. Да что там слова? Интонацию! Тогда еще могли не узнать, спрашивали: кто это поет? Первыми ворвались в сознание многих песни из фильма «Вертикаль», все три написанные за одну ночь.
Именно в 60-е Высоцкий овладел стихией живого разговорного языка. Будто кто-то специально открыл таинственный кладезь сочных житейских афоризмов. Проследить весь поэтический путь весьма поучительно: от «Татуировки» и «Нинки» («Ну и беда же с этой Нинкою! Она спала со всей Ордынкою») до «Коней привередливых» и «Охоты на волков» («Обложили меня, обложили - гонят весело на номера!»). В финале этого неимоверно сложного творческого пути Высоцкий зазвучал трагическим гражданским поэтом.
К 70-м годам оформляется цикл военных песен, их несколько десятков. Теперь свои концерты он открывает песней «Братские могилы». Почувствуйте - какая классическая простота, благородство! «А в Вечном огне - видишь вспыхнувший танк, горящие русские хаты, горящий Смоленск и горящий рейхстаг, горящее сердце солдата». Родился Высоцкий-гражданин…
Неотвратимо подступило время, когда стали уходить друзья - «все противоестественно и рано».
Появилась поэма «Памяти Василия Шукшина».
Смерть самых лучших намечает -
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму!..
Сам Высоцкий побывал в когтях клинической смерти. В его творчестве с того момента появляется мотив Судьбы.
Конечно, для личности и судьбы Высоцкого изначально и заглавно то, что он - Поэт. Именно это подразумевала поэтесса Белла Ахмадулина, когда говорила, что «Высоцкий - несомненно вождь своей судьбы. Он - предводитель всего своего жизненного сюжета».

Два гения
После смерти Высоцкого для знатоков его творчества подлинной неожиданностью явился архив поэта. Это - работы в прозе, поэма для детей, письма, киносценарии. И что совершенно удивительно, - около 250 никому ранее не известных поэтических произведений. Доживи Владимир Семенович до наших дней - сотни текстов еще бы сталось. Нам бы научиться его читать... Начиная со школьной программы. Кстати, уважаемое народное образование как-то вяло занимается пропагандой творчества Высоцкого. Он дается в компании с бардами, очень куцо. Как здесь полно представить песни поэта о войне, о людях мужественных профессий? И это при том, что о патриотизме сейчас много говорят… Словом, активнее и смелее надо сеять разумное, доброе, вечное…
Высоцкий всегда писал и пел всерьез. У него нет песен-мотыльков. Каждая - для размышлений, каждый текст - искренен («ни единою буквой не лгу»…).
Недавно вновь телевидение показало полюбившийся сериал «Место встречи изменить нельзя». И опять задаешься вопросом: почему Высоцкий почти не писал песен о милиции? Ведь, готовясь к съемкам фильма, он много времени провел на Петровке, где его знакомили с томами уголовных дел, у него появилось много друзей-милиционеров. Так, сыщик А. Утевский снабжал Высоцкого детективами, которые мгновенно прочитывались. Но про МУР появилась всего одна песня:
Побудьте день вы
в милицейской шкуре -
Вам жизнь покажется наоборот.
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе, -
За тех, кто в МУРе, никто не пьет.
А вот «блатной сериал» поэта составлял три десятка песен. Объясняется просто: для молодежи престижней была другая сфера - «скокари», «щипачи»… Какая-никакая - романтика! Сам Высоцкий говорил: «Так называемые «блатные» песни сыграли для меня большую роль, они многое дали мне в смысле формы, простоты. Они окрашены тоской по человеческой близости». Человековедение Владимира Семеновича было «феноменально». Эти слова - «феномен», «феноменально» - стали ходовыми при определении творчества Высоцкого. Говорили: его лингвистический слух был феноменальным, как и знание и умение обращаться с живым русским языком.
Рифмы в поэзии Высоцкого - еще один связанный с ним феномен. Так высказывались те, у кого напрочь отсутствовала зависть к творчеству Высоцкого (Б. Ахмадулина, И. Бродский и др.). Нобелевский лауреат Иосиф Бродский в фильме о Высоцком, снятом в США в 1981 году, сказал о нем: «Думаю, он был необычайно талантливым человеком, наделенным страшными способностями. Его рифмы были просто феноменальными»…
Хорошо, что для читающей аудитории, любителей поэзии появилась такая область науки - высоцковедение. Высоцкий был единственным поэтом, которому отсутствие признания не помешало попасть на страницы аналитических и библиографических работ. Огромные пробелы в литературоведении, театро- и музыковедении заполняли совсем не профессионалы-литераторы.
Известно, что в мире сейчас несколько тысяч человек занимаются изучением жизни и творчества Владимира Высоцкого. Тридцатилетний стаж в этой теме имеет Владимир Тучин, научный сотрудник музея В.С. Высоцкого в Москве. Он автор оригинальной теории о роли, которую играет поэт в истории русской литературы. Любопытна здесь классификация поэтов по категориям (конечно, исключая посредственности). Он утверждает: «Поэтов в течение многих веков, на протяжении всей истории России было много - несколько десятков, а может, даже сотен десятков. Выдающихся было больше десяти - Пастернак, Цветаева, Гумилев, Мандельштам, Фет, Тютчев и еще несколько имен. Великих поэтов только два - Лермонтов и Есенин. Гений - пока не родился Высоцкий - был только один - Пушкин. Сейчас их два».
Пушкин, правда, не сочинял музыку. А Высоцкий и здесь преуспел. Лучше всего обратиться к авторитетам. Литератор Давид Карапетян ссылается на рассказ родственников Рихтера. Когда Марина Влади с Володей пришли в гости к музыканту, то застали его за прослушиванием песен Высоцкого. И слушал он их с явным недоумением. До Рихтера так и не дошло, что в тот день его, исполнителя-трудоголика, посетил Творец милостью божьей.
У Высоцкого мелодии удивительным образом «вплетались» в любой текст, объединялись с ним в какое-то священное действо.
«Чтоб не было следов -
повсюду подмели.
Ругайте же меня,
позорьте и трезвоньте!
Мой финиш - горизонт,
а лента - край Земли.
Я должен первым быть
на горизонте!»
И он стал первым. Он просто не мог не быть им.

«Мой Гамлет»
Особо значимым прорывом в творчестве Высоцкого был, конечно, Шекспир. В 1976 г. знаменитый «Гамлет» Таганки получил Гран-при на Международном театральном фестивале в Белграде, в котором участвовали театры многих стран. В 1977 г. после гастролей во Франции «Гамлет» с Высоцким в главной роли был признан лучшим заграничным спектаклем года. Особая страница - Варшава. Поэт влюбился в нее сразу, во время первого посещения в 1973 г. Он обзавелся здесь новыми друзьями (Анджей Вайда, Даниэль Ольбрыхский). В той же Варшаве в последний год жизни поэта в рамках II Международных театральных встреч спектакль «Гамлет» собрал множество лестных рецензий. Театральные критики отмечали просто магнетическое обаяние самой личности Высоцкого, назвали его лучшим Гамлетом всех времен и народов. Сам Высоцкий говорил об этой роли: «Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть, себя».
Но, конечно, Высоцкий понял трагедию принца очень глубоко, об этом свидетельствует стихотворение «Мой Гамлет». Естественно, он написал его под впечатлением своего перевоплощения в пьесе Шекспира.

Я видел - наши игры с каждым днем
Все больше походили на бесчинство,
- В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного свинства.

Гамлет-Высоцкий был больше, чем театральный герой. Он был явлением, вызывающим и удивление (а Высоцкий, как никто, умел удивлять), и жаркие споры.

Экран Владимира Высоцкого
…Жаль, что таланты приходят в нашу жизнь редко. Вспыхивают яркими звездами и долго потом освещают нам жизненный путь. Режиссер Егор Кончаловский назвал олицетворением эпохи Харламова, Высоцкого и Довлатова. Хоккеист - поэт - писатель. Каждый до конца дней светил людям всеми гранями своего таланта.
Конечно, повышенный интерес к личности Высоцкого вызывает его работа еще в одной ипостаси - кино. Роли актера (даже эпизодические) западают в память и душу навсегда… Геолог Максим с вечной гитарой, поручик Брусенцов, арап Петра Великого, пушкинский Дон Гуан, незабвенный сотрудник МУРа Жеглов… Где-то в начале 90-х годов вышла в свет книга А. Блиновой «Экран и Владимир Высоцкий». Надо отдать дань редкой добросовестности автора. Она не пренебрегает даже ранними эпизодическими ролями Высоцкого, анализирует их с профессиональной объективностью. Не обошла автор вниманием и такой сложный фильм А. Столпера, как «Четвертый», где актер в главной роли. В книге, как подобает, присутствует эффектная кульминация - анализ классических воплощений Высоцкого (в частности, Дон Гуана).
Конечно, несколько удручает, что талантливому актеру в кино не дали полностью раскрыться, занят он был в фильмах, в общем-то, средних режиссеров. Не сыграл у Тарковского (проба на Андрея Рублева сорвалась). При этом некоторые слабые фильмы он просто «вытягивал» в силу своего таланта.

Пел для всех - и был одинок
Бесчинствующая цензура, недоброжелательная атмосфера на Таганке (завидовали его огромной славе) - это делало Высоцкого, даже окруженного друзьями, по существу одиноким. Пел для всех - и был одинок. Обычная судьба гения.
А смотришь или слушаешь юморной разговор поэта - само спокойствие. Стресс он сбивал традиционным русским способом («Мне так лучше работается»). Могло ли еще что-то изменить его состояние? Незадолго до смерти говорил друзьям: «Ничто не поддерживает мой дух, никто не радует. Вокруг мрак. Вдохновляюсь, только когда пишу новую песню… ночью». Высоцкий торопился, он все делал быстро - быстро ходил, быстро ел, не говоря уже о езде на машине… «Создавалось впечатление, что он все время куда-то опаздывает» (Алла Демидова).
Как-то Высоцкий подвозил после спектакля актера Николая Бурляева. По ночной Москве. «Куда ты так гонишь?» Высоцкий: «Сейчас приеду домой и сделаю три песни». «Ты что, уже поздно!». Володя со своей милой улыбкой: «У меня, Коля, план - три песни в день».
- Высоцкий сделал для нас все, что мог, даже более, чем возможно. Что же мы можем сделать для Высоцкого? - задается вопросом Белла Ахмадулина.
Несомненно, почитатели творчества Владимира Высоцкого все чаще получают в свое бескорыстное владение то, что по праву принадлежит им. К числу такого рода утешительных радостей, конечно, относится большая работа, проведенная Американской пушкинской академией искусств. Речь идет об альбоме «Владимир Высоцкий. 200 фотографий». Это уникальное произведение включает в себя многие редчайшие снимки поэта, ранее нигде не публиковавшиеся.
…Высоцкий и его мир - такова тема скульптуры, которая открылась в Самаре. Многофигурный памятник сделан по проекту друга поэта Михаила Шемякина.
Другой сложнейший проект художника - иллюстрации к поэзии Владимира Высоцкого.

У Петровских ворот…
Как бы жилось Высоцкому сейчас? Конечно, нелегко. И этой власти с ним было бы не просто. Ведь и сейчас он бы пел только Правду. И, если перефразировать классику, душа его так же бы страданиями народа уязвлена была.
Да, уникальная поэзия Высоцкого всегда была обращена к делам и проблемам, на первый взгляд, приземленным, повседневным, адресована маленькому человеку, о правах которого он постоянно напоминал. Проза человеческого бытия вознесена в ранг высокой поэзии. И поэт не надеялся ни на какие почести, не ждал никаких наград.
«…Не поставят мне памятник в сквере где-нибудь у Петровских ворот, но я не жалею!».
Однако поэт ошибся. Один из памятников ему установлен на Страстном бульваре. Как раз у Петровских ворот…

Анатолий КРЕСТИНСКИЙ. Фото В. МУРАШКО.