В перечне профессий специальность охотника-промысловика по-прежнему считается экзотической. Уходят на промысел они в сентябре, а возвращаются только в марте. Не зря и поговорка сложена: «Охота пуще неволи». Застать сегодня такого охотника дома - большая удача.

Нам повезло: Андрея Оненко мы встретили на пороге дома в Синде, куда он нагрянул по случаю дня рождения жены.
- Зимой я охотник, а летом - рыбак, - услышали от моложавого, статного… пенсионера.
Заметив наше удивление по этому поводу, а также уважительный взгляд в сторону пудовых гирь в прихожей, охотник заметил, что промысловиком он стал не случайно: бывший участковый милиционер оказался из рода охотников Оненко. Его прадед, дед, отец, что называется, не вылезали из леса.
- Соболя нынче много взяли?
- Я не считал, - отшучивается Андрей.
А потом рассказал, что соболевка закончилась и десяток шкурок он сдал - по 500 рублей за штуку. Поделился и секретами удачной охоты. Соболя он добывает капканами или подкарауливает у выхода из норы и стреляет. Зверек этот, говорит, очень любопытен и бесхитростен: стукнешь по стволу - сам себя выдает.
Посетовал Андрей перед новыми собеседниками и на то, что, мол, изюбра перевели и остались одни козы, «кормового» леса все меньше - кедра, дуба... А лесозаготовителей все больше и больше.
Видел ли он тигра?
- Слышал, как рычит, - отвечает с улыбкой.
По словам охотника, вступая в границы тайги, мы бредем их тропами, дышим их воздухом, пытаемся читать их следы. Но звери, тем не менее, сами боятся человека с ружьем. Двум хозяевам трудно поладить на одном участке. И если появляется много тигров, для охотника это беда. Во-первых, тигр разгоняет живность, а во-вторых, ходи, оглядывайся, думай, что у этой кошки на уме…
- А лесной кот здесь водится?
- На каждом дереве полосатые сидят, - опять шутит Андрей Оненко.
Между прочим, по его заверению, кота он встречал, и не раз, - «здоровенного и пушистого». И уверен, что сохранить редкие и исчезающие виды все же можно. Те же американцы подходят к этой проблеме гибко: они вводят и выводят из своей Красной книги ежегодно десятки видов животных и успешно добиваются компромисса.
- Что даст охотникам Анюйский национальный парк? - спрашиваю.
- Никто не знает, где, как, кто будет охотиться. Пустят ли в лес вообще. Понаедут туристы с ружьями, начнут за деньги отстреливать зверье. Парк - это компромисс. Главное и самое трудное - приучить людей к многообразию режимов: «сюда - ходи, а туда - не ходи».
А в конце нашего разговора Андрей Оненко полушутя-полусерьезно заметил:
- Охота - не волк, в лес не убежит, но… без нее - как без рук.
Сказал так, что мы поверили - так оно и есть.

Александр САВЧЕНКО. Фото Владимира ТАРАБАЩУКА.