Ни одной яркой краски - только серое и черное. Знакомый лес голый, под ногами мягко пружинит «гербарий», оставшийся с осени. Снег в низинах по утрам схватывает плавленной коркой, под ногами он с хрустом ломается. В крохотных лужицах - прозрачная снеговая вода. Но запах…

У старого вяза на припеке звонко тенькают влюбленные синицы. Да так, что хочется замереть и слушать. «Распелись» и «безголосые» дятлы: барабанная дробь, будто в пустом зале, далеко слышна. Особенно усердствуют сороки, ошалело кричат. Весна голосов пробует свои первые «скрипки».
Кто весну раньше всех встречает
У проточки клубилcя в дрожащем мареве тальник. Эти деревца раньше всех встречают весну. Высокие, стройные, с позеленевшей кожицей, они блестели на солнце, словно их сбрызнули водой.
- Это - ива, а не тальник! - определил знаток флоры Андрей Жохин.
Действительно, оказалась она самая. Все, что растет под народным названием «тальник», «верба» по берегам рек - самая настоящая ива, а их разновидностей у нас чуть ли не полсотни.
На ивовых веточках замечаем набухшие почки. Вот-вот в лесу начнется «вербное воскресенье» - появятся на свет серебристые «пуховки», похожие на маленькие пуговички. Зачатки будущих соцветий-сережек.
- Сейчас сережки одинаковые, а через неделю-другую мужские начнут желтеть, а женские - зеленеть, - разламывает, нюхает одну из них мой проводник.
Интересно, что желтенькие шарики имеют множество очень мелких тычиночных цветков, а зелененькие намного скромнее. Отдельный «цветок» состоит только из крохотной чешуйки и маленького пестика.
Вошли в ельник, где еще лежали клочки рыхлого снега. Здесь пахнет прелью и талой водой и еще чем-то неуловимо пряным и сладким. Как могут пахнуть только ели весной. А чьи-то следы, оставленные с осени в сырой земле, обтаяли и стояли точеными столбиками. Дно крохотных озерец было коричневым от еловых иголок.
- Раскусишь такое семечко - очень похоже по вкусу на ядро кедрового орешка, - попробовал «на зуб» крылышко с черной «шишечкой» бывалый таежник.
Когда будете в лесу, посмотрите, как опадают с деревьев семена ели. Выпав из шишки и очутившись в воздухе, они начинают быстро вращаться наподобие пропеллера. Что интересно: они не падают сразу, а опускаются медленно. Ветер относит их далеко от материнского дерева.
Вращение «живого пропеллера» можно наблюдать и дома, если есть под руками семена. Как только они высохнут, из них станут высыпаться семечки.
А это что за ветвистый вечнозеленый кустарник разросся под старой лиственницей? Вроде похож на багульник?
- Не багульник, а рододендрон даурский! - определяет Андрей Жохин.
А потом рассказал: многие, наверное, видели на улицах торговцев, продающих пучки странного вида веток, на которых посреди зимы как ни в чем не бывало остаются листочки. Называют их обычно «багульником», и если его поставить в воду, то расцветет непременно. Через неделю стояния в воде прутики на самом деле покрываются нежными розовыми цветками со стойким смолистым ароматом. Но в одном продавцы не правы - это не багульник, а самый что ни на есть… рододендрон.
- У багульника резкий, одурманивающий запах. К тому же он ядовит. А рододендрон - безопасен. В тайге его произрастает более десятка видов, - поясняет Андрей Жохин.
А это что за пучки торчат из почек?
- Орешник уже проснулся! - назвал флорист еще один «первоцвет».
Удивительно рано пробуждается он к жизни. Корни орешника еще в мерзлоте, а на ветвях некоторые почки трогаются в рост.
Как объяснил мой спутник, тайна орешника в том, что внутри почек спрятаны женские цветки, а усики, торчащие наружу, - лишь рыльца цветков, улавливающие пыльцу. После опыления почка начнет распускаться. Из нее-то вырастет побег с листьями и зачатками плодов. Пройдет совсем немного времени, и появятся мужские соцветия - известные всем сережки. Сначала они крохотные, но затем удлиняются, становятся желтыми. «Семена жизни» готовятся выпустить желтое облачко на уже созревшие рыльца.
В лесу свойкалендарь...
С ближнего края опушки лежала большая обглоданная осина, вокруг которой была россыпь крупного рыжего гороха.
- Зайцы жировали, - заметил мой гид.
Он также рассказал, что в наших лесах водятся не только беляки, но и маньчжурские зайцы. Весной они приносят первый приплод: маленьких пушистых детенышей. Они родятся зрячими, в теплых шубках. Сразу, как появятся на свет, они уже умеют бегать.
Что интересно: маньчжурский зайчишка встречается не только серенький, но и совсем черный. А по своим размерам он вдвое меньше зайца-беляка. У этого зверька очень много врагов. Кто только ни «обижает» трусишку: даже ворона и сорока для него опасны. Спасают зайцев только резвые ноги и способность отсиживаться в логове. Ведь они ведут ночной образ жизни, не решаются выходить на кормежку днем, отсиживаются где-нибудь в кустарнике.

Александр САВЧЕНКО. Фото Н. ДЕНИСОВОЙ.