От федеральной трассы до Кукана дорога идет лесом. Тишина, косули гуляют в перелеске, и абсолютно белый снег. Ехать по дороге - одно удовольствие. Впрочем, еще летом отрезок пути в 80 километров водители с трудом преодолевали за четыре часа.

От федеральной трассы до Кукана дорога идет лесом. Тишина, косули гуляют в перелеске, и абсолютно белый снег. Ехать по дороге - одно удовольствие. Впрочем, еще летом отрезок пути в 80 километров водители с трудом преодолевали за четыре часа.
А дорога одна, другой нет. По ней предприниматели ездят за продуктами, возят почту, пенсии, дизельное топливо. В выходные едут гости - дети, внуки стариков своих проведать, огород вскопать, дров наколоть. Кукан - село в четыреста дворов, неперспективное.
Дорога эта лесная - ничья. Раньше она считалась лесовозной, а теперь соединяет два субъекта Федерации - ЕАО и Хабаровский край. Нашим соседям она, понятно, не нужна, они по ней разве что на рыбалку и охоту ездят. Хабаровскому району тоже дорогу не потянуть. Специалисты подсчитали, чтобы ее принять в их владение, нужно 200 миллионов рублей. В конце концов дорогу пообещало узаконить краевое правительство. Вот подготовят техническую документацию, и если через год не объявится хозяин, а он, естественно, не объявится, то по суду ее передадут краю. На все про все уйдет года два. Но это время еще прожить надо.

Банк в полиэтиленовом пакете

Вроде не женское это дело - дороги ремонтировать. Но если даже предприниматели, которые постоянно курсируют в соседнюю область, только ахают, кто-то же должен был начать. Вот она - бабушка и пенсионерка - и начала. Лидия Александровна Буденная, в прошлом секретарь поселкового совета, попросила уточнить местного егеря: нельзя ли найти в том же Биробиджане грейдер и бульдозер? Егерь Михаил Бурыка пообещал технику найти. И действительно договорился в Биробиджане о грейдере. Бульдозер дали лесники почти бесплатно. С условием, что им заплатят за амортизацию. И найдут бульдозериста.
Лидия Александровна вспоминает, что, пока она с подругами искала специалиста, стала разбираться в марках этих самых бульдозеров, ибо работавший на одних машинах ни в какую не соглашался сесть за ту, которую куканцы взяли в аренду. Но нужного человека они все-таки отыскали. Оставалось малое - деньги.
К тому времени в Кукане организовался целый добровольный штаб. Вечерами собирались обсудить прошедший день и попить чайку у Любови Николаевны Горбачевой, бывшего председателя сельского совета, а ныне, как все остальные, - пенсионерки. Дело закрутилось. И женщины пошли по домам.
Нет, конечно, они прикинули, что тысяч в 80 можно уложиться, но в обрез. На самом деле денег надо много больше. Но как собрать даже столько? Кукан - деревня вымирающая, одни старики. Живут на пенсию. Что с них взять?
Удивительно, но именно пенсионеры, как только слышали про дорогу, слова не говоря, доставали из комода деньги. Рублей 500, а то и целую тысячу. Если дорога станет совсем непроезжей, дети навестить не приедут. Да и в поликлинику не выберешься. А уж про «скорую» и говорить нечего. Словом, без дороги никак. Не помирать же им раньше времени.
Заминка вышла с теми, кто побогаче. Решили, что предприниматели должны скинуться посерьезнее: с магазина, а их в селе 14, по две тысячи рублей, с пекарни - тысяча. Кто-то отдал без лишних вопросов. Впрочем, нашлись такие, которые, выслушав ходоков, говорили, что пенсионеры потому и щедрые, что у них есть деньги, а ему, предпринимателю, их еще надо заработать.
Прослышав про почин куканцев, которые сбрасываются на дорогу, деньги охотно передавали биробиджанцы и даже хабаровчане. Ездили, знают, каково там трястись по ямам.
Кто-то не скрывал скептической улыбки, дескать, знаем мы эти сборы: денежки разворуете, и поминай вас, сборщиков, как знаешь. Лидия Александровна на такие слова обиделась. Сама она куканская, всю жизнь в деревне прожила, слова худого про себя не слышала, а тут на тебе! Другая бы бросила всю эту затею, но дело начато.
Лесозаготовители, которые понимают, что такая работа под силу целому предприятию, тоже заладили: мол, ничего у вас не выйдет. Это ж какие нужны деньжищи! А с шапкой по кругу денег на дорогу не наберешь. Блажь!
Но, видя, что дело затеялось всерьез, деньги-таки дали.
Поскольку к штабу добровольно примкнули несколько местных депутатов, они сочли необходимым выяснить позицию сельской власти. Так глава вместе с народом или сам по себе? Оказалось, что инициативу он, конечно, одобряет, но рассуждает как лицо официальное. Дескать, обещали же узаконить дорогу, надо подождать. Иначе дело это незаконное! Что народ смешить: ремонт одного километра дороги обходится в миллион рублей, а содержание - в 50 тысяч. Официальные цифры! А когда пенсионерки показали список куканцев, которые внесли свою дорожную лепту в общий котел, глава молча протянул 500 рублей. И расписался.
Даже соседняя Наумовка в 50 дворов откликнулась на общественный клич. Денег набралось 112 тысяч 30 рублей. Лидия Александровна сложила их в полиэтиленовый пакет и спрятала подальше. Дорога была почти у них в кармане.

Грейдер без откатов

В октябре на дороге появился походный вагончик, в котором жили бульдозерист и грейдерщик. Сами варили себе обеды и ужины. К слову, те из куканцев, кто совсем не мог дать денег, делали взнос натурой - картошкой да капустой. Трактористу платили по 1000 рублей в день, грейдерщику - на 100 рублей больше. Покупали топливо и даже запчасти на машины, которые ломались. Добровольный штаб нанял три самосвала, которые возили гравий. Работа кипела. К началу ноября вагончик прикатился в Кукан.
Штаб, как и обещал, со всеми рассчитался до копеечки и составил подробную смету, кому, сколько и за что заплатили. Оказывается, если без откатов и левых рейсов, выходит много дешевле. Отчет вывесили на дверях всех сельских магазинов. Благодарность инициативная группа выражала всем жителям Кукана, особую - пенсионерам, у которых и машин-то нет, мотоциклы - редкость, а они поддержали идею рублем.
Руководителям местных предприятий, которые дали бензин и технику, тоже отдельное спасибо. Всех упомянули добрым словом. А в конце не удержались - про «самых бедных» черкнули пару строк. И про администрацию, которая осталась на обочине сельской инициативы.
Понятно, что отчет понравился не всем. На следующий день его кое-где решительно сорвали, пригрозив общественности судом. Так что теперь штабисты не без любопытства поглядывают в свои почтовые ящики, а то еще придется отвечать за оскорбленные честь и достоинство.
Впрочем, этой истории еще не конец. Михаил Бурыка знает, что дело они свое не закончили. Остались мосты Инский и через Беренжу - на честном слове держатся. Лесозаготовители обещали лес, чтобы заменить бревна. А уложат их, обещает Михаил, они сами.

Золотой киловатт

Еще одна беда в Кукане - дизельная электростанция. Свет и электричество подают исключительно по графику - с 6 утра до 12 часов дня, а потом с 6 вечера до 12 ночи. А иногда и вообще на один час. Куканцы жалуются - едва успевают воду накачать. В школе, в детском саду и больнице - холодно. А электричество в деревне просто золотое. Киловатт стоит 18 рублей 26 копеек, а в следующем году будет уже почти 24 рубля. Депутат Любовь Александровна Троянова говорит, что по сравнению с 2005 годом тариф вырос на 332,6 процента! Как только предприниматели у них выживают?
Местное ЖКХ - предприятие частное, которое, однако, работает на государственном оборудовании. Оно и убедило людей, что надо собирать на новый дизель, а потому с каждого члена семьи придется платить по 22 рубля в месяц. Кто ж еще поможет бедному ЖКХ, как не народ? В Кукане по осени даже референдум провели - деревня платить согласилась. Куда деваться? Да только после голосования местное ЖКХ сумму сразу же уточнило: инвестировать, оказывается, придется по 50 рублей. С семьи из четырех человек - уже 200 рублей. Куканцы примолкли: это им точно не по карману. Стало быть, не видать деревне светлой жизни?
Когда-то поселки лесозаготовителей рассматривали как вариант временный, рассчитанный лет на 25, а потому и не стали тянуть сюда ЛЭП. Но леспромхозов давно и в помине нет, а Кукан как стоял, так и стоит. К слову, летом ему 110 лет исполнилось. И куканцы надеются, что их деревня стоять будет.
Примеров, когда бы люди проявили инициативу в таких масштабах, конечно, наперечет. Помнится, в поселке Березовом люди сами отремонтировали здание под детский сад, потому что не было его ни в каких ближайших планах местной власти. А без него - никуда. Куканцы вот сделали дорогу. Не увидела - не поверила бы. Стало быть, когда надеяться не на кого, мы начинаем сами строить свою жизнь. И ведь все получается.
Елена Ищенко. Фото С. Плотникова.