Вот уже много лет в Хабаровск летом приезжают японцы, чтобы продолжить поис­ки останков своих соотечественников, которые умерли в плену во время Второй мировой войны. Как люди, давно живущие в XXI веке, у себя на родине они покупают электронные билеты.

Но поскольку бюрократия существует везде, в том числе и в Стране восходящего солнца, японцы предупредили принимающую сторону, что в Хабаровске на вокзале им должны выписать нормальные, то есть бумажные билеты. Для отчета.

Переводчик решил заранее уточнить, где именно это надо сделать и не придется ли людям, которые преодолели длинный путь, стоять в очереди? Набрал знакомый номер справки железнодорожного вокзала 38-32-22. На другом конце провода, выслушав вопрос, явно смутились. Дескать, ни разу не сталкивались с подобной ситуацией. Девушка попросила подождать, она попробует узнать, как быть.

Хабаровчанин, который ждал гостей, не обремененный никакими другими заботами, кроме одной - радушно встретить иностранцев, предложил облегчить ей задачу: «Я сейчас приеду на вокзал, и мы все обсудим». «Куда приедете? - изумилась девушка. - В Ростов-на-Дону?» Тут пришло время удивляться переводчику японского языка. «Это шутка?» - серьезно спросил он. «Какая шутка! Вы звоните в Хабаровск, а попадаете в Ростов», - объяснили ему на другом конце провода.

Как выяснилось, переводчик ничего не перепутал и со связью оказалось все в порядке. Просто с недавних пор ОАО «Российские железные дороги» сократило все справочные на своих вокзалах, создав в стране единый информационно-сервисный центр на трех площадках - в Москве, Ростове-на-Дону и Челябинске. Так что когда вы набираете номер справки, вы попадаете в один из этих городов, где свободен оператор.

С одной стороны, все логично. На вопрос, к примеру, останавливается ли фирменный поезд «Россия» в Новосибирске, вам, надо полагать, ответит любой сотрудник справочной, сидит он в Хабаровске или Ростове-на-Дону. Или, скажем, как доехать до Урюпинска, если вам именно туда надо, подскажет каждый железнодорожный стажер. Но, с другой стороны, страна у нас большая. И, живя в Москве, не всегда понятно, что происходит в Хабаровске.

Еще одна наивная душа привычно звонит в справочную уточнить, не опаздывает ли местный поезд с родственниками, которых она с нетерпением ждет. Девушка в Москве тушуется и откровенно признается, что такой информации у нее нет. Именно поэтому поезд все с теми же японскими гостями (они возвращались из Советской Гавани в Хабаровск, а прибыл он строго по расписанию) никто не встретил. Прошла информация, что прибытие его ожидалось на четыре часа позднее. Это опять же сообщили из Ростова-на-Дону. Человек, который давно должен был в означенное время стоять с микроавтобусом на привокзальной площади, спокойно лежал дома на диване у телевизора, позванивал на вокзал, но всякий раз попадал совсем в другой город, о чем, естественно, не догадывался. А там была только информация про четырехчасовую сдвижку.

Еще одна хабаровчанка решила со своими немолодыми уже подругами съездить на денек в Биробиджан. Давно не были. Купили билеты. Все в предвкушении новых впечатлений. Кто-то пообещал захватить в дорогу бутерброды. Зачем, удивилась та, которая все это затеяла. Поезд местный, но вагон-то у нас повышенной комфортности, надо полагать, нам принесут завтрак. На всякий случай решила полюбопытствовать: с комфортом это как? Со своими пирожками и бутербродами выдвигаться или их накормят? Справочная, а попала путешественница на этот раз в Москву, ответила, что пригородный поезд на Дальневосточной железной дороге «Ерофей Хабаров» и впрямь есть, но на счет сервиса никакой информации, увы, дать не может.

Но активистка наша не привыкла пасовать перед трудностями, она дозвонилась в управление железной дороги и попросила телефон, по которому ей точно ответят, печь пирожки или ничего не затевать, собираясь в Биробиджан? Ей сказали номер телефона ведомства пригородных перевозок. «Добрый день», - приветствовала ее сотрудница справочной службы, назвавшись Наташей. И очень подробно объяснила, что вагон повышенной комфортности ничего такого, о чем подумали наши путешественницы, не предполагает. На вопрос разочарованной женщины, есть ли в поезде хотя бы вагон-ресторан, Наташа честно призналась, что не знает. Поезд ходит в Биробиждан из Хабаровска, а она находится во Владивостоке. Дирекция пригородных перевозок находится именно там.

Нет, привычная справочная на железнодорожном вокзале осталась. И даже по-прежнему отвечает на вопросы любопытных пассажиров. Но только для того, чтобы воспользоваться ее услугами, надо оказаться на вокзале. Вот если вы у окошечка, тогда, пожалуйста. А на телефонные звонки сотрудницы больше не отвечают.  

Справочные вообще в последнее время стремительно модернизируются. В мае набираю «09». Приятный голос начинает долго перечислять возможные варианты действий, предлагая нажать то одну, то другую цифру. Но телефон без тонального набора, стало быть, все это не про меня. Девушка промурлыкала длинный список переключений несколько раз, но операторы все не освобождались и меня, не способную самой найти интересующую информацию, вежливо попросили подождать. А чтобы я не заскучала, стали поздравлять с наступающими праздниками. И тоже успели несколько раз, пока, наконец, мне ответили.

А представьте, что у вас рвануло батарею с горячей водой или, тьфу-тьфу, лопнула труба, и вам срочно нужен телефон аварийной службы. Вода уже капает с потолка соседям на голову, а в телефонной трубке вас нежно уговаривают не отключаться, уверяя, что ваш звонок для них важен. Но телефонную справку можно, в конце концов, найти в справочнике или Интернете. А как быть с железнодорожной?

Зато какое новое ощущение масштаба страны! Звонишь на соседнюю улицу, а тебе отвечают в Москве, Ростове-на-Дону или Челябинске. И какой же мы после этого Дальний Восток?